包袱皮上了三道捆，捆得结实。
铁生解开，里头是一层旧棉絮，棉絮里裹着一枚针。
针不长，通身乌亮，针尾是方的一小段，光着，没有炉记。
铁生把针托在手心里，托了很久。
老沙说：那老头儿话不多，就让我带一句——
他清清嗓子，学了个粗嗓子：新镇的针，记新镇的炉。这枚针的记，他来打。火候不到就落锤，记是歪的。
铁生问：他还说什么了？
老沙说：还有一句。他说——炉老了，火不老了。北边这炉，往后看你的。
铁生把针举起来，对着西边的日头看。
针身一线光，从针尾流到针尖。
小满凑过来，问：先生，这就是周师傅打的？
铁生说：嗯。他打的针，你一上手就知道——针尖那一点钝，是他在磨石上多磨了三百下的那一点。
小满说：他咋不把炉记打上？
铁生说：打了记，这枚针就是他的。不打，这枚针等着认新主。
他把针翻过来，针尾那段方的对着自己。
打什么记呢？
京里回春堂那炉，打的是圆点。铁生自己头一枚针，打的一竖一横。周师傅的炉老了，往后新镇这炉，记号是新的——这记号往后要打在成百上千枚针上，要打几十年。
老沙要走，铁生叫住他，问：周师傅身子怎么样？
老沙说：硬朗。就是那双手，跟我一样，使到头了。他给我看他的手，指头弯着，伸不直。他说打了一辈子，手上这些弯，是勋章。
铁生说：他还说什么了没有？
老沙说：就说了让你别急。他还说，他跟你师父下了一盘棋，你师父赢了两目。他说这棋下得亏——早知道就不该赢，赢了两目，你师父一高兴，又多校了半个月的书。
铁生没打。
他把那枚针用软布重新包好，收进自己针囊的最里层，说：记号不急。等炉开了，火旺了，一锤子下去，记才正。
当晚，他把新炉的膛清了一遍。
炉膛里的灰掏净，裂了的缝用新泥抹过，膛壁上的挂渣一处处铲平。韩老汉过来帮着看，拿手在膛里摸了一圈，说：这膛正。火进去不走歪。
柴备好了，码在墙根，一色的硬木，是赵老垦派人送来的。
小满问：先生，明早真开炉？
铁生说：开炉。
小满说：打头一根，我能不能看着？
铁生说：不是看着。你们都上手——小满掌火候，阿燕管退火，石头给我抡小锤。这头一炉，不是我的，是镇上的。
小满睡着了都在背火候的口诀。
半夜，铁生一个人起来，把针囊里那枚没打记的针取出来，又看了一遍。
窗外没月亮，屋里黑着，他也看不见，就是拿手指摸——从针尾摸到针尖。
摸到针尾那一方空着的地方，他停了一下。
那里往后要落一个记，要落几十年。
摸完，他放回去，对黑着屋子说了一句：
师傅，明儿你看着。
小满那天夜里也没睡踏实。后半夜他跑去了铁匠铺，问韩老汉：韩爷爷，开炉那天，我有啥要干的？
韩老汉说：记风。明天要是北风，火就急，柴要少添；南风，火就绵，柴要勤添。你夜里起来看三回旗杆上的幡子。
小满真起来了三回。三回都是东风。
他不懂东风是急是绵，跑去敲韩老汉的门。韩老汉披着衣裳出来，看了看天，说：东风，火最正。明儿的炉，是个好炉。