天没亮，炉火就升起来了。
松柴引火，硬木架上去，小满蹲在炉前看火，一刻不敢眨眼。铁生说：看泡儿。
小满说：火也有泡儿？
铁生说：火头匀匀地往上舔，不发飘，不发闷，就是到了。
韩老汉也来了，站在边上，说：铁色我懂。打农具三十年，火色到了啥样，我一眼就瞅出来。你只管打，火色不对，我喊你。
天光大亮的时候，铁料烧透了。
铁生用钳子夹出来，搁上砧子，第一锤下去——没打针，打的是炉。
他往炉壁上正正地敲了一下，说：请炉。
韩老汉说：老规矩。新炉头一锤，得敬。
铁生说：这炉是新镇的。往后它出的针，救的是这一百多户的人。头一锤敬它，也敬这块地。
然后就打针。
铁生掌大锤，石头抡小锤，师徒两个一递一手，叮，叮叮，叮。阿燕守着退火的灰盆，烧透了进去，冷透了出来。小满看火，添柴，报火色。
头一根针成的时候，围着的八个人都不出声。
针身乌亮，针尖那一点，钝钝的，肉眼看不出来，上手一摸就知道。
铁生举着针，让每个人都摸了一遍。
刘大姐也来了，站在外围看着，看着看着眼圈红了。她说：我一个搓麻绳的，做梦都没想到，这辈子能看着一根针从头到尾打出来。
铁生说：往后不光看着。这炉上拢火的、递料的、记账的，都得有人手。你那手，识字记账正好。
孙先生也来了，把他那杆秤借给了药棚，说：往后这炉出的针，卖多少钱，我拿秤称着卖——一文不多要，一文也不少。
然后他坐到砧子前，拿小锤，在针尾那方寸上落了记。
一竖，两横，三竖——
一个井字。
阿燕问：先生，为啥打井字？
铁生说：这镇子是靠一口井活过来的。井坏了，全镇病倒；井淘了，全镇立住。往后新镇的针，记就是它——针认的不是我，是新镇。
他说话的时候，石头、小满他们一人一根，试着打自己手上的。打坏的针不当场扔，全摆在一块木板上，一根一根记进册子：为啥坏，坏在哪一下。
日头偏西，头一炉出了三十七根针。
三十七根，废了十一根，废针全插在废针板上，一根根记着坏在哪一下。石头的那根坏在火候没到就落锤，他自己记的，记完盯着看了半天。
铁生说：看见了？火候这个东西，说一百遍不如错一回记得牢。
石头说：我记下了。
一根根插在木排上，排成排，让夕照一照，乌亮乌亮的一小片。
铁生坐在砧子边上，看着那片针，忽然想起走的那天，先生在门口说的那句话——
去了，别光想着打针。
他看着炉子，看着围着炉的九个人，看着棚柱上挂着的错册、墙上贴的账、门口那块丑板。
他说：记下了。
天擦黑，众人散了，铁生留在最后封火。
火压上灰，炉膛里的红一点点暗下去。
小满没走，帮着压灰。压完他问：先生，白音来的那个人，明天咱们怎么弄？
铁生说：先喂水，先睡觉。话听不懂，病看得懂。明天让他把疼的地方指给我看。
小满说：要是真是那边闹了病呢？
铁生封完最后一炉灰，拍拍手上的土，说：那炉子明天还得开。
他正要走，外头传来急急的马蹄声。一个骑马的人冲进镇口，从马上栽下来，被人架到医棚门口。
那人满脸风霜，嘴唇裂着，说的话没一个人听得懂，翻来覆去，只有两个字清楚：
白音……白音……
铁生回头看了一眼封好的炉，转身把针囊背上了。