第二天一早，小满抱着册子进了棚。
那人能坐起来了，靠坐在墙根，晒着从门口斜进来的一块日头。
小满先指昨天记下的九个字，一个一个念给他看。念一个，那人点一次头，九个字，点了九次。
小满说：先生说了，这九个字算数了。
然后他指昨夜留下的那道题——他把木牌的画描在册子中央，木牌下头画了一只手，手上添了个问号。
那人看懂了。
他把小满的炭条拿过去，在木牌上头画了三间小屋，又在每间小屋里头各画了一个人，三个人手里各捏着一条线，三条线在木牌上头拧成一股。
小满盯着那股线看了半天：三户，一起，刻的？
那人点头，说得又急又长。
小满记了音，回头一个字一个字对，对出个大概：这牌子，不是一户的事，是三户凑粮、凑草、凑工，一起刻的。
小满拿着册子去后院找铁生，铁生正跟石头在炉边看火。
小满说：先生，那牌子是三户人家合起来刻的。请医的钱粮，也是三户一起凑的。
铁生停下手里的话，说：三户？
小满说：嗯。三户。
铁生把炭条在手里掂了掂，半天，说：一个围子两百来帐，三户凑一副牌，请一个大夫。你想想这个数。
小满想了想，说：是他们太穷？
铁生说：不是穷，是慎重。三户联名，说明这个主意是三个人商量出来的，谁也怪不着谁。刻一块牌容易，三户都肯把自己的名字刻上去，难。
他把册子还给小满。
铁生说：这册子往后再加一样东西。每记一个音，旁边留半行空白——留着写咱们的话。他的音，咱们的话，两下对齐了，这册子才算成了一本册子。
小满说：那要是对不齐呢？
铁生说：对不齐的就空着，画个圈标出来。空着不丢人，猜错才丢人。
下午，小满趴在棚口重抄册子。那人凑过来看，看了一会儿，忽然伸手，指着一行，摇头，又指着另一行，点头。
小满说：你懂咱们的字？
那人比划：不是懂字，是懂画。画得像不像，他看得出来。
小满灵机一动，把「热」这个字的记音旁边，画了个小日头；把「冷」旁边画了雪花；把「疼」旁边画了根针。
那人看完，竖起大拇指，然后自己拿过炭条，在小日头旁边添了三道弯弯的线，学的是风吹日头的样子，又比划出烤火的意思。
小满恍然大悟：你们那边说热，是晒出来的热？
那人点头。
小满在旁边记：他们的热，先说晒，再说烫，再说病的热。三个音，是三样热。
他捧着册子跑去后院，一路差点让门槛绊倒。
铁生听完，把碾药轮子都停了。
铁生说：这就是我说的对齐。他一个音，你三个画，咱们就摸着他们说话的骨头缝了。语言这个东西，跟看病一样，别急着下药，先摸骨头。
傍晚，那人能下地了，扶着棚柱站了站。
他站在棚口，朝北看，看了很久。
小满顺着他的眼光看过去，天脚上那条灰云还在，比前两天低，也比前两天沉。
小满说：先生，他在看什么？
铁生走出来，也朝北看了一眼。
铁生说：他在算日子。一个骑马的人，揣着三户刻的牌子，跑了这么远来找大夫——他心里数的不是日子，是他身后头还没倒下的人。