又过了一天，那人能自己走到院子里的井台边了。
他蹲在井台上看新镇人打水，看了一上午。看人怎么摇辘轳，看水怎么倒进木桶，看挑水的人怎么把桶放稳了再走。
小满蹲在旁边陪他，册子摊在膝盖上，他每指一样，小满记一样。
晌午头，镇口传来驼铃。
小满跑出去看——是一挂马帮先遣，三匹骡子驮着货，赶骡的是个精瘦的汉子，进门就问：老沙的马帮是不是落脚在这个镇？前头还有两天的路。
汉子姓吴，马帮里管看货的，替老沙先一步来订草料。
他进院子讨水喝，一眼看见那人腰里的木牌，脚步顿住了。
吴伙计说：这块牌子——你们从白音来？
那人听不懂，可他听懂了「白音」两个音，猛地站起来，指着牌子，指着北边，连说带比划。
吴伙计没接话，先对铁生拱了拱手。
吴伙计说：这位爷，牌子借我看看？
铁生说：看吧。
吴伙计双手接过牌子，翻过来，掉过去，看了足有一炷香功夫，然后指着牌上那圈记号里最深的三个刻痕。
吴伙计说：这是三户的名字。白音那边的规矩，请医的牌，一户刻不动，得三户联名——三户凑粮、凑草、凑脚力，牌才立得住。老沙跟我提过，说去年冬天，白音一带有三副这样的牌子在驿路上走，一副也没走到头。
小满说：没走到头，是什么意思？
吴伙计说：人倒在路上。牌子让驿卒收了，攒在驿站里。攒了三副，说明请了三回，回回没请到。
院子里静了一会儿。
铁生问：三副牌，现在都在哪儿？
吴伙计说：北边驿站，老齐头那儿。我上个月过路还看见，拿麻绳拴着，挂在货架子顶上，落了一层土。
那人一直在旁边盯着吴伙计的脸色看，看不懂话，看得懂神色。他忽然抓住牌子，朝北指，喉咙里滚出一串急音，眼眶又红了。
小满把他的话记下来，回手一条一条对，对出一句话，转身念给铁生听：
小满说：他说——不是他不来，是他们等不起。
铁生站在井台边，没说话，伸手接过那块木牌，掂了掂。
牌子不重，枣木的，边角让摩挲得圆润了，可见揣在怀里有些年头。三个名字刻得很深，一笔一笔，像是怕日子把名字磨平了。
铁生把牌子还到那人手里。
铁生说：告诉他，牌子上的三个名字，我记下了。名字我先记，路后头再走。
小满把这句翻成比划，那人看懂了，朝铁生深深弯下腰去。
吴伙计在旁边看着，忽然说：这位先生，你们堂里，管北边的事？
铁生说：北边的事，我管不了。可他怀里这块牌子，是冲着看病来的。看病的事，我管。
阿燕一直在旁边听着，这会儿轻声问：先生，牌上的三个名字，您真打算应下来？
铁生说：我没应。我只是把名字记下了。
阿燕说：这两样有分别？
铁生说：分别大了。口头应一句，是应给眼前这个人听的；把名字记进册子，是应给牌子后头那三户人家听的。前一样可以反悔，后一样不能。所以这一笔，我不急着落，等把北边的事摸明白了再落。
他顿了顿，又说：可有一句你记着——记下来的那天起，这三个名字就跟咱们堂里的规矩拴在一根绳上了。人家三户凑粮凑草请医，请的不是一句好话，是一只真能看病的手。
阿燕点点头，转身去换药了。
铁生在井台边又站了一会儿，看巴图蹲在日头底下，用一块破布仔仔细细地擦他怀里那块牌子。擦完了，吹一吹，贴身揣回去，动作轻得像收一枚鸡蛋。
铁生对小满说：看见没有，他擦牌的手，比擦他自己伤口的手还轻。
小满说：为什么？
铁生说：伤是自己的，坏了认命。牌是三户人的，坏了他没脸回去。
吴伙计点点头，不再多问，转身出去钉草料。
铁生对小满说：把今天的话都记全。老沙后头就到，有些事，得跟走惯北边路的人对一对。