卯时，天边刚泛灰白，马帮在镇口列队。
十二挂驮子，三十多头牲口，鼻孔里喷着白气。老沙骑在头骡上，回头看了一眼，新镇的人来了小半个镇口，站得零零散散，没人说话。
铁生翻身上马，回头看了一眼。
石头、阿燕、孙先生、秦阿婆、赵老垦，一排站在井台边。没有人哭，也没有人喊保重。石头朝他举了举手里那块炉钩，阿燕把袖子撸了一截，露出手腕上的针囊——她把针带上了。
铁生朝他们点了一下头，拨转马头。
老沙说：走了。
出了镇口十里，回头就看不见井台了，只看得见新镇那一小片屋顶，像伏在雪地上的一把黑色石子。
老沙拨马过来，跟铁生并辔。
老沙说：路上把话说明白。你我的规矩：马帮上下三十几口，头疼脑热归你管；你吃的住的、马料草料，归我管。可有一件——你医的是人，别耽误脚程。我这一驮子货，误一天，赔一天。
铁生说：我医人不误路。夜里扎营我出工，白天赶路我闭嘴。
老沙说：就这么定。
出镇的头一个时辰，队伍走得规整。巴图的瘦马跟在铁生身后，鼻子里喷着白气，一步不落。小满的包袱里除了册子，还揣着孙先生给的那三罐防裂膏——他自己那罐，头一个晚上就挖了一指，抹在手背上，抹完冲着南边新镇的方向拱了拱手。
头三天太平。白天赶路，夜里铁生挨着帐篷走一圈，谁咳嗽，谁脚上打了泡，谁让牲口踢了一蹄子，他心里都记着。第四天夜里，他给两个驼夫放了脚上的泡，一个伙计的肩上落了枕，三针下去，第二天那伙计扛驮子扛得虎虎生风。
夜里宿营，伙计们围着火堆，让巴图教白音话。巴图学得最快的一句，是伙计们教他的「再添一碗」，他逢人就说，说得满营哄笑。
有个小伙计问他：白音那边，冬天有多冷？
巴图听懂了个大概，指指火堆，摇摇头；又指指天上的星星，拢起两只手比了个冻得抱肩膀的样子；末了指指自己的心口，拍了拍——冷到什么份上，全看心里有没有想头。
小满在旁边把这段记进册子，笔尖顿了顿，在旁边添了一行小字：他们的话里，冷和想家，是一对。
老沙路过，瞟了一眼。
老沙说：小子，你这册子，比你师父的针囊金贵。针治身上的病，你这册子，治两边人心里那层隔着的东西。
小满把册子往怀里按了按，没说话，耳朵根红了。
老沙在旁边看着，咂了咂嘴。
老沙说：你这手艺，在马帮里比在堂里值钱。堂里人见了大夫躲，马帮人见了大夫亲。
铁生说：都是一个理，大夫在谁跟前，谁就觉得腿上有劲。
巴图骑着他那匹瘦马，走在队伍中间。他一路话多起来，跟伙计们学汉话，教伙计们几句白音话，队伍里成天哄笑。
小满跟在铁生身后，册子不离手，一天记三页。
第六天晌午，地势开始抬升，风从山口灌下来，牲口都缩着脖子走。老沙抬头看了看天，加了一句吩咐：今晚早扎营，把毡子都压紧。
铁生问：怎么？
老沙说：前面是大梁。翻过梁，就是白音地界。梁上的风，是这一路上最不讲理的。
当天夜里，营地里烧着三堆火，人都围着火睡。
半夜，铁生让一阵压着嗓子的咳嗽声弄醒了。
咳嗽是从最边上那顶帐篷里出来的，咳一阵，停一阵，停的时候有喘息声，细细的，像破风箱。
铁生披上皮袄，摸过去掀开帘子。
驼夫老葛蜷在毡子里，脸让火光照得通红，一说话就咳，咳到后来，往手心里咳了一口。
铁生凑着火光看了一眼那口痰。
痰里有血丝，不多，是鲜红的。
老沙也醒了，蹲过来，皱着眉说：白天还扛着驮子跑前跑后呢。
铁生说：白天他拿命扛。把灯挑亮，我今夜守着他。