出发前的最后两天，铁生把行装摊在仓房的门板上，一样一样过。
针囊两副，一副随身，一副压箱底，里头是新镇头一炉出的针，井字记。药十四味，每味一个布袋，袋口拴着不同颜色的小绳——这是小满的主意，认不得字的药，认绳。
戒断那三条的木板，重刻了一块，巴掌大，好带。
还有记音册的底本，小满另抄了一份，原册带着，抄本留镇上。
正捆着，赵老垦背着一袋东西进了门，往地上一墩，沉甸甸的。
赵老垦说：一袋粟，四十斤。白音要是断了粮，先吃这个。
铁生说：垦头，这太沉了。
赵老垦说：沉？你在我们镇上住了一年，吃过我家三顿饭，我一袋粟都不肯出，我还是个人么。
他蹲下来帮着捆行李，手上全是老茧，捆得又快又紧。
赵老垦说：还有句话。北边的事，你管得了就管，管不了就回来。镇上不能没你，可镇上更不能没一个囫囵个儿回来的你。
铁生说：记下了。
第二天一早，小满的娘也来了，塞给小满一双新纳的鞋，纳了三双，让他路上换着穿。小满别别扭扭地收了，嘴上说他一个人能行，手却把鞋按得紧紧的。
秦阿婆来的时候，手里提着个布包，进了门就往铁生怀里一塞。
铁生打开看，是一包炒米，一把干姜，还有一小捆晒干的接骨草。
秦阿婆说：接骨草北边兴许有，兴许没有。有就不用你翻山去找了。
铁生把布包收进怀里，说：婆婆，杏儿的事，我答应她先学认药。您盯着她，别让她偷懒。
秦阿婆说：你去吧。镇上有个头疼脑热的，我还顶得住两天。
最后过来看的是巴图。
他伤好利索了，站得笔直，身后牵着他那匹瘦马。他把一根缰绳递到铁生手里，说了一长串话，一句一句，说得很郑重。
小满在旁边记音，记完了对出个大概，念给铁生听：他说这马认北边的路，雪大的时候它自己能找着背风的地方。他说到了白音，他的帐就是你的家，锅里有什么，你就吃什么。
铁生接过缰绳，说：告诉他，马我收。牵一辈子的话不必说，路上他给我指路，我给他治伤，两清。
小满比划过去。巴图咧嘴笑了，笑出一口白牙，冲铁生又弯了一回腰。
孙先生也来了，捧着一个小瓷罐，说是他自己配的防裂膏，走长路抹手抹脚都行，一共三罐，一罐给铁生，一罐给小满，一罐——他顿了顿——给白音那边手裂得最厉害的人。
铁生把三罐膏子收进针囊旁边。
铁生说：都齐了。明天卯时，出镇。
当天夜里，铁生没怎么睡。
他把针囊解开，从头到尾捋了一遍针，每一根都在指头上掂了掂，钝的记下来，明早磨。捋到最里头那根，他停了手——那是他从京里带来的旧针，断过又接上的那根，周老爷子的手笔。他把这根针抽出来，就着灯看了半天，又插了回去。
铁生自言自语：还是带着。这一根不出手，就是压箱底的心气儿。
后半夜他起身，把仓房里外扫了一遍，水缸挑满，炉灰清了。做完这些，天边刚见白。
他坐在门槛上等天亮，听着镇子一点一点醒过来：先是狗叫，再是井台的辘轳响，然后是谁家开门、咳嗽、喊孩子穿衣裳。
小满背着包袱跑来的时候，看见的就是这一幕——先生坐在门槛上，怀里抱着针囊，像一尊落了灰的石像。
小满说：先生，您一夜没睡？
铁生说：睡了两个时辰。走，先去炉房看看。
炉房里，石头已经把火升起来了。头一炉铁料下了膛，风箱拉得呼嗒呼嗒，一拉一个准，一点不漏风——他昨夜真就把它拆了装回去了。
铁生站在门口看了一会儿，没进去，转身走了。
小满追上：先生，不跟石头交代两句？
铁生说：不交代了。风箱就是交代。我再说什么，都是不信他。