定了大事，接下来是挨个交底。
铁生把石头单独叫到炉房，炉膛里压着火，两个人一坐一蹲。
铁生说：你管炉。炉记怎么打、废针怎么剪、三天一清的规矩，你都跟过我一年，闭上眼也该记得。我只问你一句——打废了怎么办？
石头说：记册子。
铁生说：记完呢？
石头说：找因由。火候、锤轻、钢料，一样一样对。
铁生说：要是因由在你自己手上呢？
石头没说话，半天，说：也记。
铁生说：好。就冲这个「也记」，炉子交给你我放心。
他又找到阿燕，是在医棚，阿燕正给人换药，手底下又轻又稳，一整条疮口换完，病人皱都没皱一下眉。
铁生在旁边看完了，等病人走了才开口。
铁生说：下针的事，归你。有个讲究你记住——镇上人信你，可还有人不信。不信的话你不用答，让他们去看你扎过的人。人扎好了站在街上，比什么话都硬。
阿燕说：我知道。有人问起，我就把袖子撸起来扎给他们看。
铁生说：错了。你不是给我扎，也不是给他们扎，你是给病人扎。谁的脸都不用看，看好病人的眼睛就行。
阿燕愣了一下，点头。
轮到孙先生，他正蹲在药棚里翻晒药材，见了铁生，先站起来，手在衣襟上擦了两把。
孙先生想说什么，铁生摆手拦了。
铁生说：账我看过了，两笔都是实数。我就说一样——你从前掺的那味，柜子里还有没有？
孙先生的脸腾一下红了，转身从柜子最底下捧出一个小布包，搁在桌上，打开，是半包黄粉。
孙先生说：一直没敢扔，也没敢再用。您说个处置。
铁生说：不当场扔。当着镇上人的面，埋到井台西边三十步外，埋深一点，插块板子，写上这东西的名字。往后谁忘了它是什么东西，板子在那儿。
孙先生说：我明天就办。
从孙先生的药棚出来，天擦黑了。铁生沿着镇里的主道往回走，一家一家门口过，谁家的灯亮着，谁家的狗叫了一声，他心里默数。
走到井台，秦阿婆坐在井台边的石头上等他。
秦阿婆说：都交割了？
铁生说：交割了。
秦阿婆说：夜里跟我来一趟，杏儿有句话要问你。
铁生说：什么话？
秦阿婆站起来，拍拍衣裳上的土。
秦阿婆说：她问你走了以后，她能不能也学下针。她说她那双手，你上回看过的。
铁生在井台边站了一会儿，井里的水一桶一桶摇上来，哗哗地响。
铁生说：让她先跟我学认药。下针不急，手稳是练出来的，不是让出来的。
交底交到第三天，出了两件没排进班表的事。
头一件是风箱。炉房那具风箱用了一年，拉杆磨得发晃，一拉就漏风。石头想拆了修，又怕拆了装不回去，误了开炉。他蹲在炉子边上琢磨了半天，来问铁生。
铁生说：拆。今天拆，明天装。装不回去，你就在这儿坐一夜，坐也得把它坐明白。我走了以后，炉子上任何东西坏了，没有第二个人替你修。
石头说：要是实在修不上呢？
铁生说：修不上，就先封炉，用京里周老爷子捎来的那几根旧针顶着。针不够，看病情轻重，轻的推到第二天，重的让阿燕用旧针顶上。就是不能让炉子停太久——炉一凉，人心跟着凉。
第二件是错册。铁生把错册从棚柱上取下来，翻到最后自己那页，添了一行：交班前，最后一错——着急。他写完，想了想，把册子递给阿燕。
铁生说：往后这册子你管。谁记谁的不罚，可谁不记，你替他记，记完了念给他听。
阿燕说：这不是多管闲事么。
铁生说：错这个东西，自己看不见，得有人念给他听。念的时候不许夹一句挖苦，念完了也不许翻旧账。这一条比下针难，你先在自家身上试一个月。
阿燕把册子接过去，捧在手里掂了掂，忽然说：先生，这册子一年了，才这么薄。
铁生说：薄才是对的。哪天这本册子厚得抱不动了，我这个当师父的，就算白教了。
夜里，铁生最后巡了一遍镇子。井台边灯笼亮着，医棚的灯亮着，孙先生药棚的算盘珠子响了一阵，停了。他把每一处都站了一会儿，才回仓房。
铁生对小满说：都看完了。这个镇子，夜里也活着。这就够了。