第二天一早，铁生把留守的事提到明面上，在炉房里说了一嗓子：我要是走了，这个镇子的摊子，谁顶。
屋里一下子静了。
石头捏着火钳，阿燕低头擦针，小满张了张嘴，又闭上。
谁也没说话，可是谁也没躲。
铁生说：都不吭声，就是都不敢接？
小满忽然站起来，从怀里掏出一张纸，摊在桌上，按平了。
铁生低头看。纸上画满了格子，一笔一笔，写得歪歪扭扭，可一格是一格。
第一行，卯时：阿燕开门，孙先生清点药柜，刘大姐烧水。
第二行，巳时：阿燕坐堂，小满巡户，石头守炉，二柱管账。
第三行，未时：换班，阿燕歇一个时辰，杏儿顶半个时辰，夜里狗剩应门。
第四行，是一场急症的章程：重的抬进棚，轻的挨家看，水一律烧开，谁家报病谁家来人抬。
纸上最末一行写着：错册照记，一天一页，不许空。
铁生把这张表看了足有一顿饭的功夫，一个字一个字地看。
屋里没人出声，连炉子里的火都烧得很轻。
看完，铁生把纸推回去。
铁生说：这表是谁出的主意？
小满说：我出的格，大伙儿填的。阿燕的时辰是秦阿婆定的，孙先生那一栏是他自己填的，石头的炉，他自个儿认的。
铁生说：孙先生认的？
小满说：他原话是——药账在我手里，我走了药走平价就成了一句空话。他说这个理的时候，脸红得跟关公似的。
铁生笑了一下，把纸拿起来，又看了一遍。
铁生说：我只改一个地方。
他指着急症那一行的章程，说：重病抬进棚之前，先在门口问一句怎么倒的、倒了多久。抬错一个，棚里就乱一回。这一句，你们谁去都得会。
阿燕说：记下了。
铁生把纸还给小满，说：这表比我排得细。我原先心里也有一张，没落纸，你们落了纸。落了纸的东西，就是规矩了。
小满把纸折好，重新揣进怀里，按了按。
铁生说：但是有一句，我得说在前头。这张表头一个月，一定会乱。有人病了，有人误了，有人顶不住想撂挑子。乱的时候不许撕表，撕了表，这摊子就散了。
石头说：不撕。
铁生说：为什么？
石头说：撕了容易，再画一张难。
铁生点头，站起身，走到炉子跟前，把火拨旺了些。
铁生说：那就这么定了。我去北边，摊子留给这张表。
他回头看了一圈屋里这几张年轻的脸。
铁生说：丑话再说一遍——我走不是去躲清静，是去搭一条路。路搭回来那天，你们顶的这些，一个都不能塌。
下午，铁生拿这张表考了他们一回。
他让小满把表上的人叫齐，自己坐在条凳上，装成一个报病的镇民，进门先哼哼：我家里人晌午还好好的，天一擦黑就不认人了，浑身烫手。
屋里静了一瞬。
阿燕先开口：烫了几个时辰？出没出汗？
铁生哼哼着：不知道，晌午人还下地来着。
二柱接话：晌午还在地里，那是不是中了这个日头？
石头说：先别猜。表上写着，急症先问三样——怎么倒的，倒了多久，水烧了没有。水还没烧，狗剩，烧水。
狗剩一溜烟跑了。
阿燕又问：他倒之前，吃过什么，喝过什么水？
铁生哼哼着摇头：不知道，我光顾着背他来。
小满说：那我跟他回去，看他家的水缸和剩下的饭。
一轮下来，铁生直起身，脸也不哼哼了。
铁生说：都答上了。只差一样——你们谁都没摸他的手。烫手是烫手，可手心是潮的还是干的，指尖是凉的还是热的，这两样一摸，事情就少一半。下回记着，嘴问三样，手摸两样，五样齐了再动。
阿燕把这句念了一遍，让小满记在表的最上头。
铁生说：对，就该记在那儿。表是死的，人是活的，活人干活，得把死的东西用活了才算数。