送走吴伙计的当天夜里，老沙提了一坛酒，来找铁生。
两个人坐在炉房外头的条凳上，火从炉门缝里漏出来，照着一小片地。
老沙说：白天人多，有些话我没说完。你不是要摸欢喜的底么，我给你交个底——我自己就吃过。
铁生说：我知道。你身上那股味，你头一回到镇上我就闻出来了。
老沙愣了一下，笑了。
老沙说：难怪。那年我走夜路，风雪里赶脚，一个老驼夫给我一小包，说吃了不困不冷。头一个月，是真的顶用。第二个月，不吃就不行——手抖，心慌，眼睛睁到天亮。到第三个月，我一趟脚挣的钱，三成换了这个。
铁生说：后来呢？
老沙说：后来就是你写给我的那三条。减量，找事做，身边留个人盯着我。我减了半年。最难是头一个月，夜里睡不着，我就嚼干奶疙瘩，一把一把地嚼，嚼得腮帮子疼，疼着疼着就睡着了。再后来，就过来了。
他把酒坛推给铁生，自己不喝。
老沙说：铁生，我跟你说句掏心窝子的话。欢喜这个东西，进了北边，就比病还凶。病倒的人，大夫能救；吃了欢喜的人，你把药给他戒了，他回头还得吃——不是他想吃，是他那个人已经空了一块，得拿东西填。
铁生说：新镇那个孙先生，也是这么个来路。我没抓他，给了他一杆秤。
老沙说：孙先生是人，人能改。可白音那一路的欢喜，不是孙先生这么个货郎挑着卖的。源头在驿站上，成包成包地走货，你把一个棚子端了，明天又起来一个。
铁生说：所以不动手。
老沙说：不动手，那动什么？
铁生说：动账。回头你把北边欢喜的价钱、正经药的价钱，给我算一笔账。药为什么贵，欢喜为什么贱，账算明白了，路才有得改。
老沙咂摸了一会儿这句话，点头。
老沙说：行，这笔账我给你算。还有一样你记住——北边人不信大夫，信牌。你们进白音，别带多少药，先让牌子说话。三户联名的牌子能立起来，比一百句好话都顶用。
夜里巴图睡下之前，小满去送药，巴图拉着他，指指老沙坐过的条凳，又比划出一个吃的动作，然后摆手，做出一个很坚决的样子。
小满记下来，拿去问老沙。
老沙说：他问我戒了没有。你告诉他，戒了，两年零四个月了。
小满把这句比划给巴图。巴图看了老沙半晌，忽然伸出大拇指，又指指自己的胸口，摆了摆手——他没戒，他还在吃。
小满愣住了。
巴图比划：不是他想吃，是走这条路，不吃顶不住。
小满把这句记进册子，回手对出话，念给铁生听：他说，路上不吃，走不到。
铁生听完，沉默了很久。
铁生说：记上。这一条，比他病上那道创口还深。
小满走后，铁生没睡，在灯底下裁了一块木板，巴掌大。他把新镇那三条戒断的规矩，用刀一笔一笔刻上去——刻的是字，可他知道巴图不认得字，所以每条底下，他又刻了画：第一条，画一个小包，一天比一天小；第二条，画两只手，手里攥着一把草；第三条，画两个人，一个躺着，一个坐着守。
刻完，他用炭把笔画描黑，吹干净，端详了半晌。
铁生自言自语：字过不了北边，画兴许能过。
第二天一早，他把木板递给老沙，让他念给巴图听。
老沙一条一条念，念一条，比划一条。念到第三条「身边留个人」，巴图愣了愣，指着老沙，又指指自己，比划出一个来回——路上，你盯我？
老沙笑了，把自己腰里那只一直没离身的皮囊解下来，倒过来抖了抖。皮囊里什么都没有。
老沙说：告诉他，我戒了两年零四个月，兜里干的。这三条，我陪他一起过。
巴图看着那只空皮囊，看了很久，忽然伸手按了按自己怀里那包欢喜，把按住的手拿开，攥成了拳。
铁生把这个动作看在眼里，对小满说：记下来。今天这一拳，比他答应一百句都作数。
小满落笔的时候，巴图已经转过身，朝北边的天脚看去了。