大梁上没有桌，没有灯，只有一顶漏风的帐篷、一盏豆大的油灯、一床毡子。
铁生跪在毡子上给老葛看诊。
听胸，左边实，左边那半扇肺里像塞了半把湿棉花。问话，老葛说不出整句，一句喘三截。
铁生问：几天了？
老葛说：咳了……七天……不碍事……梁上过去就好了……
铁生说：谁跟你说的，过了梁就好了？
老葛说：走梁的……都这么说……停下来，就误了脚程……
铁生没接话。他回头对小满说：取针，烧水。再把你怀里那块姜干掰一角，煮水灌下去。
老沙在帐篷口蹲着，低声说：要不要停一天？
铁生说：停。今天这驮队谁也别想走。
老沙说：我不用你说这个话。我只是提醒你，梁上夜里零下，帐子里能冻死人。
铁生说：所以他不能挪。人挪一步，那口血往上涌一分。
他给老葛扎了针。帐篷里黑，油灯的影子晃，铁生一手把着针，一手按着老葛的背，凭指头摸肋骨的缝。
小满举着灯，手悬在半空，一动不敢动。
铁生说：灯再低一点。照着我的手，别照他的脸。
针下去三根，铁生让老葛侧躺着，后背垫了半卷毡子。
铁生说：这样躺着，夜里咳出来的东西能顺出去，不呛人。你今夜要是咳出血块，就喊我，别忍着。忍一回，误一回。
老葛含含糊糊地应了。
后半夜，风把帐篷刮得嗡嗡响。铁生守在毡子边上，隔一个时辰探一次老葛的额头，听一次胸。
小满熬不住，靠着行李睡着了，手里还攥着记音册。
鸡叫头遍，老葛咳出一口稠痰，痰里的血丝淡了。
铁生又听了听胸，那半把湿棉花，软了一层。
天亮，风停了。铁生掀开帐篷帘子，梁上的日头白晃晃地照进来，雪面上亮得人睁不开眼。
老沙在外头站着，冻得直跺脚。
老沙说：怎么样？
铁生说：死不了。今夜再守一宿，明天他得跟着走，但那副重驮子得换人扛。
老沙说：换。我扛。
铁生看了他一眼。
老沙说：看什么，我年轻时候扛过八百斤的驮子。再说了——他这条命要是扔在梁上，我这马帮往后招人都招不来。人心这笔账，比货账大。
铁生把皮袄的领子竖起来，走出帐篷。
梁上风一停，四野静得吓人。他站在雪地里朝北望，白音的方向什么也看不见，只有山梁一层压着一层，灰蓝色的，一直铺到天脚下。
小满揉着眼睛钻出帐篷，也顺着他的眼光看过去。
小满说：先生，还远吗？
铁生说：过了这道梁，近了。
收营的时候，老葛自己爬起来了，扶着驮子站了一阵，脸色黄里透白，可腰杆直了。
老葛说：先生，我这身板，是您从梁上捞回来的。往后您在北边要是用得着人扛东西，捎个信，我这副肩膀随叫随到。
铁生说：肩膀先留着扛驮子。命是你自己的，比货金贵，往后咳嗽别忍过三天。
老葛咧嘴笑，说是。
队伍重新上路，下了梁，风果然小了。雪面被日头晒出一层亮壳，牲口踩上去咯吱咯吱响。
小满走着走着，忽然说：先生，昨夜我在帐子里做梦，梦见先生在京里的堂里坐堂。梦里我想，先生的针治老葛的病，跟治京里老爷的病，用的是同一套手法。
铁生说：本来就是同一套。针不认人，认病。
小满说：可我总觉得不一样。在京里，先生的针下得从容；昨夜在毡子里，一盏豆大的灯，先生的手还是稳的，可我看着，心一直提着。
铁生说：你提着心，是因为你还没下过那种针。等你下过几回就明白了——灯大灯小，桌子有没有，都不打紧。打紧的是你手底下摸着的那副骨头，它不会因为你换了地方就换了长法。
铁生说：学医学到头，就学这一句——病在哪儿都一个长法，变的从来是咱们自己搭的那个台子。台子能搭，就能拆。