周胜把最后一滴菜籽油接入油罐时，晨光正从油坊的窗棂斜切进来，在油面上投下道金亮的线。他直起身，鼻尖萦绕着熟悉的醇香——是新菜籽混着老油坊木梁的味道，这味道从他爹那辈就没变过，如今又多了点新鲜东西，像二丫绣线的草木气，像栓柱菜窖的泥土味，还像石诺寄来的威尼斯水腥气，混在一起，倒成了石沟村独有的“牵挂味”。
“周胜哥，荷兰花农又来电话了。”会计小张举着听筒喊，线绳在晨光里晃成道银线，“说‘油罐墙’的地基打好了，就等咱们的纪念款油罐当‘奠基石’。”
周胜接过听筒时，指腹蹭到了话机上的磨痕——这是部老式转盘电话，拨号盘上的数字被磨得发亮，“6”和“8”尤其浅，那是打给荷兰和威尼斯的次数多了。“让花农别急，”他对着话筒笑，“我给油罐加了道新工序，罐底刻了‘石沟村’三个字，用芝麻籽混着漆填的，夜里能反光。”
挂了电话，他往储藏室走，那里堆着刚烧好的陶坯，每个坯子的侧面都留着道浅槽。“这是给线留的位置，”周胜摸着槽痕对小张说，“等油罐烧好，就把从传信鸟身上拆的线嵌进去，让罐和鸟能‘认亲’。”
小张忽然指着陶坯堆旁的木架，上面摆着个怪东西——是个半陶半木的油罐，陶身木盖，盖沿缠着圈红绸，绸子上绣着只蜗牛，壳上一半金一半蓝。“这是栓柱爷爷昨天送来的，”小张压低声音，“说让你照着这个样烧批‘双料罐’，木盖用石沟村的枣木，陶身掺点威尼斯的河泥。”
周胜把“双料罐”捧起来，木盖的纹路里还沾着点河泥，带着股湿润的腥气。他忽然想起石诺视频里说的，威尼斯的油罐也用了石沟村的菜籽壳，“这样罐里的油，就分不清是哪的香了”。
“烧！”周胜把罐往案上一放，“让窑工把枣木切成芝麻粒大小，混在陶土里，再往窑里撒把威尼斯的睡莲籽，烧出来的罐，得带着两种水土的气。”
油坊的窑工们忙活起来时，周胜往窑膛里添了把特殊的柴——是从线树底下刨的枯枝，上面还缠着点红绸线头。“这柴烧出来的火，带着线的魂，”他对掌窑师傅说，“当年我爹烧第一窑油罐时，就用了村口老槐树的枝，说‘树有根，罐有魂’。”
掌窑师傅往火里扔了块芝麻饼，油星子“噼啪”炸开，香气混着烟火气漫出来，竟真的有点像荷兰花田的味道。“周胜哥你闻，”师傅指着窑口，“这味能顺着烟飘到荷兰去，让花农知道窑开了。”
中午时分，二丫抱着绣绷闯进油坊，绷上是片刚绣好的布，上面有座窑，窑口飘着烟，烟里缠着根线，线头系着个油罐。“我把你的新油罐绣进去了，”二丫指着油罐上的蜗牛，“栓柱说这叫‘慢邮’，让牵挂慢慢走，走得稳。”
周胜往布上喷了点菜籽油，油烟在布面凝成层薄膜，让线的纹路更清楚了。“等油罐烧好，就把这布贴在窑墙上，”他摸着布上的窑火，“让火和线能对着话。”
忽然，院外传来喧哗声，是栓柱举着手机跑进来，屏幕里石诺正举着个威尼斯油罐笑，罐口的红绸缠着根线，线头绑着片芝麻叶。“石诺说，他们的油罐也刻了‘威尼斯’三个字，”栓柱把手机凑到周胜眼前，“还说要让两个油罐的线在荷兰接上，打个‘永不松的结’。”
周胜看着屏幕里的油罐，忽然发现它的侧面也有道浅槽，和自己烧的陶坯一模一样。“这叫‘心有灵犀’，”他拍着栓柱的肩，“等咱们的油罐到了荷兰，让花农把两根线一接，就成了真正的‘兄弟罐’。”
下午，周胜带着新烧好的油罐去了线树底下。老人正蹲在树旁，往土里埋油罐的碎片——是他爹那辈摔的老罐，上面还留着个“胜”字，是当年他刻的。“让老罐也跟着线长，”老人往碎片上盖土，“知道现在的罐能跑遍全世界了。”
周胜把新油罐摆在树旁，罐口的红绸缠着根线，线头系在线树的新枝上。风一吹，油罐轻轻晃，红绸被扯得笔直，像给树和罐系了根安全带。“这罐叫‘启程’，”他对老人说，“等它到了荷兰，就把线接到‘油罐墙’上，让石沟村的根能顺着线往远处长。”
老人忽然指着油罐的底：“你看这反光！”果然，罐底“石沟村”三个字在夕阳下亮起来，芝麻籽的漆反射着光，像三颗会眨眼的星。“这是给远行人照路呢，”老人摸出旱烟袋，“当年我跑船时，要是有这亮，就不会在雾里绕圈了。”
傍晚，油坊的电话又响了，是花农的孙子打来的，说“油罐墙”的第一排已经嵌好了，其中一个空位特意留得大些，“等着周胜叔的‘启程罐’当排头兵”。“我们在空位周围刻了圈芝麻粒，”少年在电话里说，“每个粒上都写着‘等’，让罐知道有人盼着。”
周胜挂了电话，往“启程罐”里灌了点新榨的油。油面晃出树的影子，还有他和老人的影子，像把所有牵挂都装进了罐里。“明天就让这罐上路，”他对小张说，“再给花农捎把线树的土，让他拌在‘油罐墙’的水泥里，也算线树的根扎到荷兰去了。”
夜里，周胜躺在油坊的行军床上，听着窑里的余温“噼啪”响，像老油罐在说悄悄话。他忽然想起白天石诺视频里的话，威尼斯的运河上飘着个新油罐，罐口的红绸缠着睡莲的根，“这样油和水就能一起晃，不分你我”。
窗外的线树在月光里晃，新枝上的红绸缠着“启程罐”的线，像无数根打了结的思念。周胜知道，等明天太阳升起，“启程罐”就会顺着传信鸟的航线往荷兰去，往威尼斯去，而油坊的窑还会继续烧，烧出更多的罐，带着石沟村的油香，顺着线往更远的地方去，长出更多的和平花，结出更多的牵挂籽。
天快亮时，周胜被阵“窸窣”声弄醒。他走出油坊，见“启程罐”旁多了只金蓝壳的蜗牛，正背着片芝麻籽往罐口爬，壳上的纹路在月光下亮，像条会动的路。他忽然想起栓柱爷爷说的，石沟村的蜗牛和威尼斯的蜗牛，是同路的兄弟，“一个往罐里爬，一个往花上爬，最后总能在同一个地方碰头”。
周胜没惊动蜗牛，只是往罐口撒了点芝麻粉。粉粒落在蜗牛壳上，像给它戴了顶金帽。他知道，这只蜗牛会跟着“启程罐”上路，把石沟村的土味、油香、线的温度，一点点带到荷兰，带到威尼斯，带到所有和平花开放的地方，而油坊的灯，会一直亮着，等着它们带着新的故事回来，继续把日子榨成香的，把牵挂纺成线的，在这石沟村里，缠缠绕绕，没完没了。
周胜蹲在油坊门口，看着晨光把“启程罐”的影子拉得老长，像条通往远方的路。罐口的红绸被露水浸得沉甸甸的，线头缠着的芝麻叶上凝着水珠，亮得像撒了把碎星。他伸手摸了摸罐身，陶土带着窑火的余温，混着威尼斯河泥的凉润，两种水土的气在指尖慢慢融开，竟生出种说不出的踏实。
“周胜哥，车来了！”小张举着块油布跑过来，布角绣着只小小的和平花，是二丫连夜缝的。“刚给轮胎打了气，司机说走省道能避开修路的地段，后天晌午准到荷兰边境。”
周胜接过油布，往油罐上盖时，发现昨夜那只金蓝壳蜗牛还趴在罐底，正费力地啃着他撒的芝麻粉。壳上的纹路沾了粉，像描了圈金边。“带上它吧，”他对小张笑，“栓柱爷爷说的，这是同路的兄弟，得让它跟着看看外面的花。”小张赶紧找了截棉线，把蜗牛轻轻拴在罐耳上，线留得很长，够它在罐身上慢慢爬。
司机是个络腮胡大汉，往车上固定油罐时哼起了小调，调子一半像石沟村的打油歌，一半带着异域的婉转。“这歌是从威尼斯学的，”他拍着油罐笑，“去年拉货时听石诺唱的，说叫《河与油的歌》，词里有运河的水、油坊的火，还有线树的影子。”周胜跟着哼了两句，发现副歌部分和油坊榨油时的节奏对得上，“这哪是歌，是牵挂在搭调子呢。”
车刚驶出村口，二丫追了上来，手里举着个布包。“差点忘了这个！”她把包塞进周胜手里，里面是片绣好的绸布，上面绣着两只手，一只握着油罐，一只捧着睡莲，指缝间缠着根线，线上串着芝麻粒，每粒都绣着个“连”字。“石诺说威尼斯的油罐上也有片一样的布，”二丫喘着气，辫梢的红绳扫过油罐，“让两块布在荷兰碰面，线就能接上了。”
周胜把绸布贴在油罐上，用红绸系紧。风一吹，布上的手像是在轻轻晃，芝麻粒的“连”字在阳光下闪闪的。他忽然想起石诺视频里的样子，举着威尼斯油罐站在运河边，背后是彩色的房子，罐口飘着的红绸和二丫绣的这块一模一样。“这哪是两块布，是俩心眼子在打招呼呢。”他对二丫挥挥手，“到了就给你拍合照，让俩布上的手拉手！”
车开出去老远，周胜还能看见二丫站在线树下挥手，辫梢的红绳像根细针，把石沟村的晨雾缝了道亮线。油罐在车厢里轻轻晃，蜗牛趴在罐口，壳上的芝麻粉被风吹得簌簌掉，像在撒一路的路标。
半路上，司机突然把车停在片向日葵花田边。“下来透透气，”他指着花田深处，“那边有个老磨坊，磨的芝麻粉能香到三里地外，给油罐撒点，让荷兰的花农闻着就知道是石沟村来的。”周胜跟着他往花田走，向日葵的花盘转得沙沙响，像无数张笑脸在瞅着他们。老磨坊的石碾子还在转，磨盘缝里嵌着些芝麻碎，碾盘一转，香得人直咽口水。
“这磨坊老板是个威尼斯老太太，”司机往磨盘里倒新芝麻，“嫁过来三十年了，说磨芝麻时得哼《河与油的歌》，粉才香得匀。”果然，老太太摇着碾杆哼起来，调子和司机哼的一模一样，只是词里掺了些石沟村的土话。周胜往油罐里撒了把刚磨的粉，粉粒落在油面上，荡开圈圈浅黄的晕，像把花田的阳光也装了进去。
重新上路时，油罐里的油面上漂着层芝麻香，混着向日葵的甜，隔着油布都能闻见。蜗牛不知什么时候爬到了罐口，正伸着触角碰那层香，壳上的金线在阳光下亮得耀眼。周胜靠在车窗上打盹，梦见油罐在荷兰的“油罐墙”上嵌好了，二丫绣的布和威尼斯的那块对在一起，两只手的指尖刚好碰上，线上的芝麻粒“啪”地裂开，长出根细芽，顺着线往石沟村的方向爬。
车过黄河时，周胜被颠簸醒了。司机正对着手机笑，屏幕上是石诺发来的视频，威尼斯的油罐已经运到“油罐墙”了，嵌在预留的空位旁，罐身上贴着片绸布，果然和二丫绣的一模一样。“石诺说给咱们的油罐留了C位，”司机把手机递过来，“你看那空位周围，刻的芝麻粒‘等’字排得整整齐齐，像在拍手呢。”
视频里，石诺正蹲在空位旁，往土里埋什么东西。“是从线树上剪的枝，”司机解释，“他说要让石沟村的线树在荷兰扎根，以后枝丫缠着油罐墙长，结的果子一半带油香，一半带水腥。”周胜看着视频里石诺的手，指甲缝里还沾着威尼斯的河泥，和他早上摸油罐时沾的陶土一个色，心里忽然热乎乎的。
傍晚车停在服务区，周胜给油罐换油布时，发现蜗牛的壳上多了道新纹，像片小小的荷叶。“这是记路呢，”他给蜗牛喂了点油罐里的油，油珠在壳上滚来滚去，“等到了荷兰，壳上该画满地图了。”司机端来碗面，上面撒着芝麻，“刚听服务区的人说，前面有段路在搞民俗节，夜里有灯笼会，咱们绕点路去看看？就当给油罐沾点热闹气。”
灯笼会在条老街上，红灯笼挂了一路，像串没点亮的太阳。周胜抱着油罐站在街口，看着人们往灯笼上贴纸条，上面写着牵挂的人的名字。“这叫‘牵丝灯’，”个扎羊角辫的小姑娘告诉他，“把名字贴上去，灯亮了，牵挂就能顺着灯线飘走。”周胜赶紧让小张找了张红纸，写上“石沟村”和“威尼斯”，贴在最亮的那盏灯笼上。小姑娘又递来支笔：“再画个油罐吧，让灯认得路。”
油罐的影子被灯笼照在墙上，忽大忽小，像在跳舞。周胜看着墙上的影子，忽然觉得这一路的颠簸都值了——石沟村的陶土、威尼斯的河泥、向日葵的香、灯笼的暖，还有那只慢慢爬的蜗牛，都在罐里慢慢融成了团气，这气顺着车轮印往荷兰飘，往威尼斯飘，往所有有牵挂的地方飘。
夜里行车时，周胜总觉得油罐在轻轻晃，像有人在里面哼《河与油的歌》。他爬起来看，发现是罐里的油在晃，油面映着窗外的星星，像把石沟村的夜空也装了进来。蜗牛趴在油面上，壳上的金线沾了油，亮得像条会游的小鱼。“快了，”他对着油罐说，“等接上威尼斯的线，这歌就能唱得更响了。”
第二天晌午，车快到边境时，周胜接到了花农的电话。“油罐墙周围的花全开了，”老人的声音带着笑，“有石沟村的油菜花，有威尼斯的睡莲，还有荷兰的郁金香，绕着墙根长了圈，就等你们的‘启程罐’来当花心呢。”周胜往窗外看，路边的指示牌上写着“距荷兰边境30公里”，阳光把油罐的影子压得很短，像在催着往前跑。
他忽然想起出发前，栓柱爷爷往油罐底塞了把线树的根须，说“根跟着走，走再远也踏实”。现在摸起来，罐底果然有点硌手，像藏着颗定盘星。蜗牛已经爬到了罐顶，正对着边境的方向伸触角，壳上的纹路更清楚了，能看出石沟村的河、威尼斯的桥，还有荷兰的风车，像幅慢慢画成的地图。
“还有半小时到！”司机拍着方向盘喊，车里的《河与油的歌》突然变得清晰，像是从油罐里飘出来的。周胜低头看着油罐上二丫绣的布，两只手的指尖越来越近，线上的芝麻粒“连”字在阳光下亮得像要跳下来。他知道，等油罐嵌进“油罐墙”的那一刻，这些“连”字就会顺着线长起来，把石沟村的土、威尼斯的水、荷兰的风，缠成个解不开的结，在这结里，所有的牵挂都能找到回家的路，慢慢长，慢慢绕，没完没了。
车过边境线时，周胜看见路边的界碑上，不知谁系了根红绸，风一吹，刚好和油罐上的红绸缠在了一起。他笑着解开，把两根绸子打了个死结，心里的踏实像油罐里的油，满得快要溢出来。蜗牛在结上停了停，像是在确认什么，然后继续往罐口爬，壳上的金线在阳光下闪了闪，像在说：“快了。”
油罐过边境线时，红绸打的死结被风掀起一角，露出里面缠着的根须——是线树的新根，带着石沟村的土腥味，在阳光下泛着浅黄。周胜伸手把结系得更紧，指尖触到绸子上的针脚，是二丫绣的“连”字芝麻粒，每粒都硌得指腹发疼，像在提醒这不是普通的结。
“你看那界碑，”司机忽然指着窗外，界碑背面刻着朵花，一半是油菜花，一半是郁金香，花瓣中间缠着根线，“前几年还没这花呢，准是哪个惦记和平花的人刻的。”周胜凑近了看，见线的刻痕里嵌着点芝麻粉，和油罐里的一个味，“是咱们石沟村的人来过，”他笃定地说，“这粉里掺了菜籽油，错不了。”
车驶入荷兰境内时，路边的风车开始多起来，叶片转得慢悠悠的，像在数着油罐前进的里程。周胜打开车窗，风里飘来郁金香的香，混着点熟悉的油味——是去年寄来的菜籽油，荷兰花农说撒在了花田里，“让花也尝尝石沟村的烟火气”。他往油罐里撒了把新磨的芝麻粉，粉粒顺着风飘出去，像给花田递了个暗号。
傍晚时分，车停在一座小镇的广场上。广场中央立着个临时舞台，几个孩子正在排练舞蹈，舞姿里既有荷兰的旋转，又有石沟村的扭腰，配乐竟是《河与油的歌》。“是花农的孙子排的，”司机指着舞台旁的海报，上面画着只油罐和一朵花，“说要等油罐来了，跳给全世界看。”
周胜抱着油罐走上舞台，孩子们突然围过来，指着罐底的“石沟村”三个字惊呼——字里的芝麻籽在夕阳下亮起来，像三颗会眨眼的星。“这是会发光的名字！”最小的金发女孩伸手摸，指尖刚碰上字，油罐突然轻轻晃了晃，蜗牛从罐口探出头，金蓝壳在光里闪，像颗活的纽扣。
花农的孙子跑过来，递上件礼物——是件绣着和平花的马甲，花心里嵌着颗芝麻籽，是石沟村去年寄来的。“爷爷说让您穿上这个，”少年指着马甲的里衬，“里面缝了根线，一头连荷兰，一头连石沟村，穿上就像带着整条线走。”周胜穿上马甲，果然觉得有股劲从线里钻进来，像被石沟村的人轻轻拽着。
夜里宿在花农家的农场，油罐被摆在客厅中央，和威尼斯的油罐面对面。周胜借着灯光细看，两个油罐的侧面浅槽果然严丝合缝，像早就说好的。威尼斯油罐的绸布上，两只手的指尖离二丫绣的只差半寸，线上的芝麻粒“连”字排得整整齐齐，像在等着会师。
花农的妻子端来碗热汤，里面浮着芝麻和莲子，“这莲子是石沟村寄的，说和荷兰的牛奶最配”。周胜喝着汤，听花农讲“油罐墙”的故事：地基里掺了石沟村的土和威尼斯的泥，钢筋上缠着两地的线，连水泥都拌了和平花的花瓣，“要让墙自己就能说牵挂”。
“明天嵌油罐时，要请牧师来祈福，”花农指着墙上的日历，上面圈着个特殊的日子，“是石沟村线树开花和威尼斯运河涨潮的同一天，老人们说这叫‘天地和’，适合接缘分。”周胜忽然发现日历的角落，用中文写着“周胜”两个字，是花农的孙子学的，笔画歪歪扭扭，却带着股认真劲。
清晨的露水打湿了“油罐墙”的地基，周胜和花农的孙子往槽里嵌线——是从传信鸟身上拆的金蓝线，混着石沟村的芝麻线，像两条拧在一起的河。线刚嵌好，就有只金蓝壳的蜗牛爬过来，顺着线往墙顶爬，壳上的纹路和石沟村那只一模一样。“是威尼斯来的那只，”少年笑着说，“它等这线等了半个月，每天都来墙根转悠。”
石诺和栓柱带着威尼斯油罐赶来时，太阳刚爬过风车顶。石诺一进门就喊：“周胜哥！快看我们带了什么！”他举着个小布包，里面是片睡莲花瓣，上面绣着“第186天”，“是从运河里捞的，带着水的气，给油罐当见面礼。”
周胜把花瓣贴在两个油罐中间，花瓣刚沾到红绸，就被线缠得紧紧的，像给缘分盖了个章。栓柱忽然指着油罐口的蜗牛，石沟村来的那只正顺着红绸往下爬，威尼斯的那只往上爬，在花瓣上碰了碰触角，像在握手。“它们比咱们还急，”栓柱笑着说，“这是认亲成功了。”
嵌油罐的仪式开始时，牧师念着祈福词，词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像首被线串起来的诗。周胜和石诺各扶着一个油罐，往槽里放时，金蓝线突然绷紧，把两个油罐拽得往中间靠，“咔嗒”一声嵌在了一起，严丝合缝，像天生就该是一对。
人群里爆发出欢呼，孩子们跳起了排练好的舞蹈，《河与油的歌》在广场上回荡。周胜摸着油罐上的“石沟村”三个字，发现芝麻籽的光映在威尼斯油罐的“威尼斯”上，像两团火在互相照。二丫绣的两块绸布终于合在一起，两只手紧紧握住，线上的“连”字在阳光下连成一片，像条没尽头的路。
花农的妻子端来个木盒，里面是十二颗用陶土捏的芝麻籽，每颗都刻着不同的地名。“让孩子们把这些籽撒在‘油罐墙’周围，”她把木盒递给周胜，“明年就会长出能连地名的线，让牵挂顺着线往更远的地方长。”
周胜接过木盒时，指尖碰着颗刻着“开罗”的籽，忽然想起埃及的老奶奶。他把籽递给石诺：“寄给埃及的绣娘，让她种在莲花池里，说和平花的线已经开到非洲了。”石诺刚接过籽，就被蜗牛爬了手，金蓝壳上沾着的花瓣粉蹭在籽上，像给籽盖了个邮戳。
仪式结束后，周胜站在“油罐墙”前，看着两个油罐肩并肩嵌在里面，红绸缠成个巨大的“和”字，蜗牛在字上慢慢爬，身后留下金蓝相间的痕。远处的花田里，孩子们撒的芝麻籽正在发芽，嫩芽缠着红绸往上长，像无数根细针，要把天空也缝成和平花的模样。
花农的孙子突然指着天空喊：“传信鸟！”众人抬头，见一只鸟影在风车顶上盘旋，翅膀上的金蓝线闪着光，嘴里衔着根线，线头正往“油罐墙”的方向垂。“它回来添线了，”周胜笑着说，“要让油罐和鸟的线也接上，这样牵挂就能上天入地了。”
石诺赶紧往墙上抛了根红绸，传信鸟俯冲下来，用爪子抓住绸子，往高空拽。红绸在风里飘成道弧，把油罐的影子、蜗牛的爬痕、孩子们的笑脸都串在一起，像串永远解不开的珠子。周胜知道，这只是个开始，石沟村的油坊还在榨油，威尼斯的运河还在涨潮，荷兰的花田还在开花，而那两只金蓝壳的蜗牛，会继续在“油罐墙”上爬，把日子爬成线，把线爬成花，在这花里，所有的牵挂都能找到家，慢慢长，慢慢绕，没完没了。
夕阳西下时，周胜给石沟村打了个电话，二丫接的，说线树底下又埋了新的油罐碎片，“栓柱爷爷说，等荷兰的线长回来，就让碎片发芽，长出能结油罐的树”。周胜望着“油罐墙”上越来越亮的芝麻籽，笑着说：“告诉爷爷，树肯定能长出来，因为现在，连风里都带着油香和花香，缠在一起，分都分不开了。”