周胜站在“油罐墙”前，看着夕阳把两个油罐的影子揉成一团，像块浸了油的芝麻糖。红绸缠成的“和”字在风里轻轻颤，蜗牛爬过的痕被染成金红，像给字填了层流动的色。他摸出烟袋，烟丝里混了把荷兰的郁金香粉，是花农塞给他的，“说这烟抽着，能闻见两地的香”。
火星刚亮起，就被石诺拍灭了：“周胜哥，花农说油罐怕烟火气，得用芝麻杆点的火才不伤瓷。”石诺手里举着捆芝麻杆，杆头缠着红绸，“这是从石沟村带的，二丫说烧这个，烟圈能顺着线飘回家。”
周胜接过芝麻杆，火苗窜起时，果然带着股熟悉的焦香。烟圈飘到“油罐墙”上，竟在红绸的“和”字里打了个旋，把两只蜗牛的影子圈在中间。“你看，”栓柱指着烟圈的轨迹，“这圈往石沟村的方向偏了寸许，是想家了。”
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上摆着十几个小陶罐，每个罐里都插着根线——金蓝两色绞在一起，线头系着颗芝麻籽。“爷爷说这些是‘续缘罐’，”少年拿起个陶罐，“让游客们带回家，种在土里，等线长出来，就往‘油罐墙’的方向牵，把全世界的牵挂都接起来。”
周胜选了个罐口绣着“石沟村”的，往里面塞了把新菜籽，混了点荷兰的风车灰：“让它长出来的线，一半带着土劲，一半带着风劲。”陶罐刚摆在油罐旁，红绸就自己缠了上来，在罐口打了个“浪花结”，和油坊的老油罐结法一模一样。
夜里宿在花农家，周胜被一阵窸窣声弄醒。他走到窗边，见“油罐墙”前蹲着个黑影，正往墙根埋东西。走近了才看清，是那个从埃及来的老奶奶，手里捧着块绣着莲花的布，布角缠着根线，线头系着颗芝麻籽。
“六十年了，总算能让它回家。”老奶奶把布埋进土里，指尖在“油罐墙”的“和”字上摸了又摸，“当年母亲说，莲花要顺着运河开，现在看来，不仅开了，还结了芝麻籽。”周胜赶紧找来把小铲，帮着把布埋得更深，“让它挨着油罐的根，这样线长出来，就能顺着油香往石沟村爬。”
老奶奶忽然从包里掏出个银盒子，里面是枚铜质莲花章，章底刻着行阿拉伯文。“盖在油罐上，”她把章递给周胜，“就说埃及的牵挂，也在这墙里扎了根。”章印在红绸上，莲花的纹路和二丫绣的和平花重叠在一起，像朵开了两层的花。
第二天清晨，周胜发现墙根多了圈新抽的嫩芽，绕着老奶奶埋布的地方长，芽尖缠着根银线，是从铜章上拆下来的。花农说这是“念想草”，“只要心里有线，埋啥都能长出牵挂”。周胜往嫩芽上浇了点油罐里的菜籽油，油珠滚过芽尖，竟在地上渗出道浅黄的痕，像条往东方去的路。
石诺拿着张地图跑过来，上面用金蓝线标着密密麻麻的点：“周胜哥，你看！从荷兰到石沟村的‘和平花航线’画好了，每个点都要种颗菜籽，让线能踩着花走。”地图的边角绣着只蜗牛，壳上的纹路和“油罐墙”上的那只一模一样。“栓柱爷爷说，让这图跟着油罐走，走到哪，线就长到哪。”
周胜把地图贴在“油罐墙”上，用红绸固定时，发现图上的线和嫩芽的根须慢慢对上了，像早就描好的底稿。“这哪是地图，是线自己在画回家的路。”他忽然想起油坊的老账本，上面记着二十年前的交易，每笔都画着个小小的油罐，“当年的账，现在总算用线连清了。”
荷兰花农的妻子端来盘新烤的饼干，形状是油罐和鸟，上面撒着芝麻和郁金香粉。“孙子说这叫‘牵挂饼’，”她指着饼干上的纹路，“烤的时候特意对着‘油罐墙’，让香味能顺着线飘到石沟村。”周胜咬了口，芝麻的香混着郁金香的甜，在舌尖化成股暖流，像把两地的味都含在了嘴里。
中午，那个徒步去石沟村的年轻人发来视频，说已经和中国留学生走到德国了，在莱茵河畔种了颗菜籽，还遇到个会唱《河与油的歌》的老船夫。“他说要把咱们的故事刻在船桨上，”年轻人举着船桨笑，“让船顺着河往东方划，给油罐当开路先锋。”
周胜把视频投在“油罐墙”上，船桨的影子和油罐的影子重叠在一起，像只巨大的手在托着牵挂。“让石诺给他们寄点芝麻粉，”他对栓柱说，“撒在菜籽旁边，让根长得壮些，好快点接到‘油罐墙’的线。”
午后的风突然变大，“油罐墙”上的红绸被吹得猎猎响，两只蜗牛顺着“和”字往上爬，壳上的金蓝纹在风里闪，像两颗追着光的星。周胜忽然发现，蜗牛爬过的地方，红绸上的针脚开始发光，是二丫绣线里掺的荧光粉，“这是线在给蜗牛照路呢，”他笑着说，“知道它们爬得慢，特意亮堂点。”
花农的孙子带着群孩子来给油罐系红绸，每个孩子都拿着根线，线的另一头系着自己的名字牌。“这叫‘认亲线’，”少年举着线团喊，“让每个孩子都和油罐结门亲，以后就是和平花的守护者。”孩子们把线缠在油罐上，线团滚落在地，滚到“和”字中间，突然停下，像被什么吸住了。
周胜蹲下去看，见线团底下的土里，钻出根细如发丝的线，金蓝两色绞在一起，正往孩子们的线里钻。“接上了！”他招呼众人来看，那根线顺着孩子们的线往“油罐墙”上爬，在红绸的“和”字里打了个结，结上立刻冒出个小小的芽，顶着颗芝麻籽。
傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下搭起了座“盼归台”，台上摆着十二只空油罐，罐口的红绸都朝着西方，“我们每天往罐里撒把芝麻，等荷兰的线长回来，就让芝麻顺着线往回滚，报个平安。”屏幕里，胡小满正在往台柱上缠红绸，绸子上绣着“第187天”，“比昨天又长了三寸，线快到印度了！”
周胜把手机架在“油罐墙”的嫩芽旁，镜头对着那根新抽的线：“你看这线，都快爬到德国边境了，和你们的线正对着呢。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“蜗牛！石沟村的蜗牛爬到台柱顶了，正对着荷兰的方向伸触角！”
夕阳西下时，“油罐墙”周围的“续缘罐”都抽出了线，金蓝两色在风里交织，像张巨大的网，把风车、花田、油罐都罩在里面。周胜往网眼里撒了把芝麻粉，粉粒落在线上，被风一吹，竟连成串小小的光，往东方飘去。
花农举着相机拍照，镜头里，两个油罐的影子在地上拉得老长，像两条往不同方向延伸的路，却在远处慢慢合在一起。“这张照片要寄给全世界的和平组织，”他对着镜头喃喃，“告诉他们，牵挂这东西，看着分两头，其实早就在土里连在了一起。”
周胜摸着油罐上的铜质莲花章，忽然想起埃及老奶奶的话：“线这东西，不怕远，就怕断。”现在看来，这墙里的线、土里的根、风里的香，还有那两只慢慢爬的蜗牛，早把所有的断口都缝上了，像件打满补丁的衣裳，看着旧，却暖得很。
夜幕降临时，孩子们在“油罐墙”前点起灯笼，每个灯笼里都放着颗芝麻籽，光透过籽壳，在墙上投下星星点点的影，像片迷你的星空。周胜站在星空下，听着远处传来的《河与油的歌》，忽然觉得这歌声里，有石沟村的油坊声，有威尼斯的运河水，还有荷兰的风车响，混在一起，像首永远唱不完的摇篮曲。
他知道，这只是个平常的夜晚，明天太阳升起时，“油罐墙”的线还会接着长，蜗牛还会接着爬，孩子们还会接着系红绸，而石沟村的油坊，此刻应该也亮着灯，等着新的油罐装满牵挂，顺着线往更远的地方去，长出更多的和平花，结出更多的芝麻籽，在这无尽的牵挂里，慢慢熬，慢慢酿，没完没了。
晨光穿透薄雾，给“油罐墙”镀上了一层柔和的金边。周胜醒来时，发现昨夜孩子们系在油罐上的“认亲线”竟已抽出细密的分支，像蛛网般缠上了墙顶的藤蔓。那些藤蔓是花农特意移栽的“牵丝线藤”，一夜之间抽出半尺新绿，将金蓝两色的线紧紧裹住，仿佛生怕它们被风吹断。
“这藤比我孙子还急。”花农扛着锄头走过，笑着用锄头柄拨了拨藤蔓，“它知道这些线金贵，主动来当保镖了。”他蹲下身，指着墙根新冒的嫩芽，“你看，‘念想草’都长到第三片叶了，叶尖那点紫，是石沟村的土色，错不了。”
周胜凑近细看，果然见嫩芽的第三片叶子边缘泛着淡淡的紫晕，像极了石沟村田埂上的泥土色泽。他忽然想起临行前，栓柱往他包里塞的那把家乡土，此刻正用红绸包着，放在油罐旁的石台上。想必是这把土顺着线的脉络，悄悄融进了新芽里。
“石诺说，德国那边的留学生传来消息，莱茵河畔的菜籽发芽了，芽尖也是这颜色。”花农往嫩芽周围培了些碎土，“那孩子还说，遇到个老钟表匠，愿意帮咱们把线轴改成‘万国时计’，让线能跟着时区走，白天在东方长，夜里往西方伸，一刻不歇。”
周胜心里一动：“钟表匠？是不是姓霍？”他曾在石沟村的旧报上见过，二十年前有位德国钟表匠来中国交流，痴迷于东方的线轴工艺，还留下过一幅“金蓝交织”的设计图。
“正是！”花农眼睛一亮，“他说认识你爷爷，当年还交换过工具呢。世界真是小，绕来绕去都能碰上熟人。”
上午，孩子们带着颜料来给“油罐墙”画画。最小的女孩握着蜡笔，在红绸的“和”字旁边画了只蜗牛，蜗牛壳上歪歪扭扭写着“石沟村”。周胜蹲在她身边，看着她把蜗牛的触角画得老长，几乎碰到了油罐的影子。
“它在找妈妈吗？”女孩仰着小脸问。
“不，”周胜拿起另一支蜡笔，在蜗牛旁边画了条细细的线，线的尽头是朵小小的和平花，“它在找回家的路，这线就是路标。”
女孩似懂非懂地点点头，又在和平花旁边画了个油罐，罐口飘着红绸，和墙上的油罐一模一样。“老师说，画得像，线就长得快。”她认真地给油罐涂着金色，蜡笔在墙上划出沙沙的响。
这时，花农的孙子推着辆手推车过来，车上装着十几个陶罐，每个罐口都塞着团线——是从各地寄来的“心愿线”。“这些是昨天收到的，有非洲的椰壳线、美洲的玉米线，还有澳洲的羊毛线。”少年拿起一团裹着贝壳的线，“这个是毛利族的老婆婆寄的，说他们的祖先早就用贝壳线连过太平洋，现在要再连一次。”
周胜接过贝壳线，指尖触到冰凉的贝壳，仿佛能听见海浪拍岸的声音。他将线轻轻缠在“油罐墙”的藤蔓上，线刚接触藤蔓，就像活了过来，顺着藤蔓往上攀爬，与金蓝线交织在一起，竟开出朵小小的贝壳花。
“你看，”花农不知何时站在身后，“只要是真心想连的线，到了这墙前，都能开出花来。那些揣着坏心思的，线刚碰墙就会断，就像上个月那个想偷油罐的商人，线一沾墙就化成灰了。”
周胜想起那个被赶走的商人，当时他还觉得花农过于严苛，现在才明白这“油罐墙”竟有辨别善恶的能力。“这墙……到底是什么做的？”
花农望着墙顶的阳光，缓缓道：“是用世界各地的‘心愿石’砌的。你爷爷当年送来过块石沟村的‘扎根石’，就在‘和’字正下方，所以这墙对咱们石沟村的气息最亲近。”
话音刚落，石台上的红绸突然无风自动，卷着那把家乡土飘到墙前。泥土落在“和”字下方的砖块上，砖块瞬间亮起微光，露出里面嵌着的一块灰黑色石头，正是石沟村特有的“铁胆石”。
“原来爷爷早就把线接过来了。”周胜眼眶有些发热，他仿佛看见爷爷年轻时扛着石头，一步步走向远方的背影。
午后，霍钟表匠的视频请求发了过来。屏幕里，白发苍苍的老人正调试着一个巨大的线轴，轴上缠绕着金蓝两色的线，线的末端连着个小小的齿轮，齿轮上刻着“187”——正是石沟村记录的天数。
“周小子，你看这‘时区轴’，”老人转动齿轮，线轴跟着转动，金蓝线交替伸缩，“白天东方亮，就让蓝线长；夜里西方醒，换金线走。这样线就能顺着太阳跑，永远不偷懒。”他指着轴上的刻度，“我在每个时区都留了接口，你们的线到了，直接插上就行，老霍我保证严丝合缝！”
周胜看着屏幕里精密的齿轮与线轴，忽然想起爷爷留下的那本《线轴图谱》，其中一页画的正是类似的结构，旁边注着“万国同频，昼夜相济”。原来爷爷早就想到过这样的设计，只是当年条件有限，没能实现。
“霍爷爷，您轴上的线用了蜂蜡吧？”周胜注意到线身泛着微光。
“好小子，懂行！”老人哈哈笑起来，“这是你爷爷当年教我的，说蜂蜡能防潮，还能让线更顺滑。他还说，等线连起来那天，要请我喝石沟村的米酒呢，这酒我等了二十年，可不能黄了！”
挂了视频，周胜发现“油罐墙”上的藤蔓又长了不少，那些来自世界各地的“心愿线”在藤蔓间穿梭，像彩虹般缠绕成网。最显眼的是那根贝壳线，已经爬到了墙顶，贝壳花在风中轻轻摇曳，仿佛在向远方招手。
傍晚，石诺举着手机跑过来，屏幕上是二丫发来的直播——石沟村的“盼归台”前，村民们正往油罐里撒芝麻，每撒一把，油罐口的红绸就亮一分。“二丫姐说，她们数着呐，已经撒了一千八百七十把，正好对应咱们离开的天数。”石诺指着屏幕里的油罐，“你看，罐口的线也抽出新丝了，正往西边飘呢！”
周胜把手机架在“油罐墙”前，让两地的油罐隔着屏幕相对。奇妙的是，当屏幕里的红绸与墙上的红绸同时飘动时，“油罐墙”上的金蓝线突然剧烈闪烁，像有股电流窜过。线网中的贝壳花猛地绽放，花瓣上浮现出石沟村的轮廓，村口的线树、油坊的烟囱清晰可见。
“连上了！连上了！”孩子们欢呼起来。
周胜望着花瓣上的石沟村，仿佛能闻到油坊的香气。他知道，这不是幻觉——那些撒在石沟村油罐里的芝麻，正顺着线的脉络，化作点点光粒，顺着金蓝线往“油罐墙”飘来，像无数颗会飞的种子。
光粒落在“念想草”上，草叶瞬间舒展，第四片叶子破土而出，叶尖带着抹鲜亮的绿，像块小小的翡翠。花农捋着胡须，眼里满是欣慰：“这是‘通心叶’，长出来就说明两地的线真正接上了，以后不管是芝麻还是牵挂，都能顺着线跑，再也不会迷路了。”
夜幕降临时，“油罐墙”周围点起了篝火。孩子们围着篝火唱歌，歌词是用各国语言混编的，却都围着一个旋律——《河与油的歌》。周胜坐在火堆旁，看着墙上交织的线网，忽然明白，所谓的“油罐墙”，从来不是一道隔绝的屏障，而是一个巨大的“线头”，将散落在世界各地的牵挂一点点收拢，再编织成更密的网。
花农递给周胜一杯米酒，酒液在杯中晃出金色的涟漪。“尝尝，霍老头寄来的，说先替你爷爷存着，等线全长通了，再喝庆功酒。”
周胜抿了口酒，醇厚的酒香混着线的清香在舌尖散开。他望向星空，仿佛看见无数根线从地球的各个角落升起，在夜空中交织成网，网住了星星，也网住了无尽的牵挂。
远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的灯还亮着，而“油罐墙”上的线，正悄悄抽出新的丝，往更遥远的地方延伸。明天，又会有新的线寄来，新的芽破土，新的牵挂在网中生根发芽。
篝火的余烬在晨光里泛着暖红，“油罐墙”上的线网凝结着露水，像缀了层碎钻。周胜蹲在“通心叶”旁，看着叶尖的露珠坠落在“和”字红绸上，晕开一小片湿痕，竟与石沟村“盼归台”油罐口的潮印一模一样。
“周胜哥，霍钟表匠的‘时区轴’寄到了！”石诺抱着个木箱跑过来，箱角缠着根金蓝线，线头系着颗齿轮状的芝麻籽。箱子刚打开，就有股蜂蜡混着松木的香气漫出来，轴身刻着细密的刻度，每个刻度旁都标着地名，从石沟村一直绕到威尼斯，像条蜷起来的世界线。
周胜摸着轴上的“石沟村”刻度，那里嵌着块小小的铁胆石，和“油罐墙”里的那块遥相呼应。“霍爷爷有心了，”他往轴孔里穿线，金蓝线刚穿过齿轮，就被轴身的蜂蜡浸得发亮，“这线轴转起来，两地的线就能踩着钟点走，再也不会错过。”
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二只新烧的陶盘，盘底都刻着“时区轴”的缩小版。“爷爷说让这些盘子当‘线的驿站’，”少年把陶盘摆在墙根，“线从轴上绕下来，先在盘里打个结，沾点花田的露水，再往远处跑。”
陶盘刚摆稳，“念想草”的叶片就轻轻晃，将露水抖进盘里。周胜往盘里撒了把芝麻粉，粉粒在水面浮成个小小的“连”字，和二丫绣布上的字迹一般无二。“你看这字，”他对石诺笑，“连草都知道咱们要啥。”
上午的游客里，有个穿和服的老太太，捧着个木盒，说是从日本带来的“结线”。“这线是用樱花树皮和蚕茧做的，”老太太打开盒子，线在阳光下泛着粉白的光，“六十年前，我母亲用它绣过和平鸽，现在我把它带来，让它和金蓝线结个亲。”
周胜接过“结线”，往“时区轴”上绕。线刚碰到金蓝线，就像有吸力似的缠了上去，在轴上绕出个樱花状的结。老太太忽然指着结上的光斑：“你看！这光里有石沟村的油菜花，还有威尼斯的睡莲！”众人凑近了瞧，果然见光斑里浮动着两朵花影，慢慢合在一起，成了朵和平花。
石诺赶紧用手机拍下这一幕，要发给二丫：“让绣棚的人也学学，把这花影绣在新布上。”老太太却摆摆手，从木盒里掏出把小剪刀：“不用绣，线自己会记。”她剪下一小段“结线”，往陶盘里一浸，线立刻染上芝麻粉的黄，“你看，它已经带着石沟村的味了。”
中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说霍钟表匠的徒弟带着“时区轴”的分轴赶来了，正在给菜籽田布线。“分轴上的齿轮转一圈，线就往前爬三米，”年轻人举着分轴笑，“现在已经爬到法国边境了，今晚就能和荷兰的主线接上。”
视频里，分轴的齿轮上缠着根线，线头系着片芝麻叶，和“油罐墙”陶盘里的叶子一模一样。“这叶是从你们寄的芝麻杆上摘的，”年轻人晃着叶子，“它说要跟着线回石沟村，看看线树长多高了。”
周胜把手机架在“时区轴”旁，让两地的轴隔着屏幕对转。奇妙的是，当两个轴的齿轮转到同一刻度时，“油罐墙”上的金蓝线突然绷紧，在陶盘里弹出个水花，溅起的水珠都连成了线，往法国的方向飘。
“接上了！”花农的孙子跳起来，指着墙顶的藤蔓，“你看那日本‘结线’，都跟着金蓝线往轴上爬了！”果然，粉白的线顺着藤蔓往上绕，在轴顶打了个樱花结，结心嵌着颗芝麻籽，像给轴戴了朵花。
午后的风带着郁金香的香，“时区轴”开始匀速转动，金蓝线从轴上缓缓绕下，在陶盘里打个结，再顺着墙根往远处延伸。周胜蹲在轴旁，听着齿轮转动的“咔嗒”声，像在数着日子。他忽然发现，轴上的铁胆石在转动时，会发出细微的嗡鸣，和油坊榨油的节奏正好合上。
“这是爷爷在催咱们呢，”周胜摸着铁胆石笑，“嫌线长得慢。”石诺却指着轴下的陶盘，盘里的“连”字不知何时变成了“快”，芝麻粉在水面聚成个箭头，指着东方，“是线自己急了，想快点回石沟村。”
傍晚，二丫发来视频，说绣棚收到了日本“结线”的照片，正照着样子绣“樱花结”。“我们在结心绣了颗芝麻籽，”二丫举着绣绷笑，“让它和荷兰的结遥相呼应。”屏幕里，胡小满正在往线树的新枝上缠红绸，绸子上绣着“第188天”，“线已经过印度了，离荷兰只剩两千公里！”
周胜把手机对着转动的“时区轴”，金蓝线在镜头里拉出流光：“我们的线也到法国了，今晚就能和你们的线对上暗号。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“快看轴上的樱花结！石沟村的线树新枝上，也长出个一模一样的芽！”
夕阳把“油罐墙”的影子拉成条金线，“时区轴”的齿轮转得更欢，金蓝线在陶盘里抖出细碎的光，像撒了把星星。周胜往轴上添了把新线，是用石沟村的芝麻杆和荷兰的郁金香杆混纺的，线身带着股暖香，刚缠上轴，就被“结线”紧紧裹住，像对不肯分开的伙伴。
夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”唱歌，歌声里混着齿轮的转动声，像首会走的歌。周胜坐在墙根，看着线网在月光里泛着银辉，忽然觉得这“油罐墙”、“时区轴”，还有那些慢慢爬的蜗牛，都只是线的驿站。真正的故事，藏在线的褶皱里，藏在每个打结对的地方，藏在那些还没来得及长出的新芽里。
远处的风车还在转，运河的水还在流，而“时区轴”的齿轮，正带着金蓝线，往更黑的夜里去，像在说：“别急，路还长着呢。”