月光顺着“时区轴”的齿轮纹路流淌，在地面织出片细碎的银网。周胜躺在篝火余烬旁，听着齿轮转动的“咔嗒”声，像在数石沟村油坊的碾盘转了多少圈。他忽然发现，轴上的樱花结正随着转动轻轻颤，粉白的线与金蓝线绞在一起，在月光里拧出彩虹般的色，像根会呼吸的绳。
“周胜哥，你看那蜗牛！”石诺举着手机照向墙顶，两只金蓝壳的蜗牛正顺着线网往上爬，壳上的芝麻粉被月光照得发亮，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把会动的星。“它们在追‘时区轴’的影子呢，”石诺笑着调大亮度，“壳上的纹路转起来，像两个小齿轮。”
周胜起身细看，果然见蜗牛壳的旋转方向和轴上的齿轮一模一样。他忽然想起霍钟表匠的话，“万物皆有时序，连蜗牛都踩着钟点走”。现在看来，这两只蜗牛怕是把“时区轴”当成了新的时钟，要跟着它的节奏，把全世界的线都踩一遍。
凌晨时分，轴上的铁胆石突然发出一阵嗡鸣，比先前响亮了许多。周胜凑过去听，鸣声里竟混着石沟村油坊的打油歌，还有威尼斯运河的水波声。他往轴孔里塞了把新磨的芝麻粉，粉末刚落进齿轮，就被蜂蜡粘成个小小的“时”字，“这是轴在喊饿了，”他对石诺笑，“得给它喂点家乡的粮。”
天色微亮时，花农的妻子端着个木盆过来，盆里盛着清水，水面漂着十二片和平花瓣，每片都绣着不同的时区。“这是给‘时区轴’洗脸的，”她用花瓣蘸水轻擦轴身，“让它转起来更清爽，别带着夜里的露水赶路。”花瓣擦过樱花结时，粉白的线突然亮了亮，像在道谢。
周胜接过一片绣着“北京”的花瓣，往轴上的“石沟村”刻度贴去。花瓣刚粘牢，就有只蜗牛爬过来，用触角碰了碰花瓣边缘，壳上的芝麻粉蹭在花瓣上，像给时区标了个记号。“它这是在记路，”花农的妻子笑着说，“等爬到石沟村，就知道该往哪个时区转了。”
上午，那个穿和服的日本老太太带着群孩子来，每个孩子手里都捧着个小线轴，轴上缠着樱花线，线头系着颗芝麻籽。“这些是‘子轴’，”老太太指着轴上的刻度，“让它们跟着‘时区轴’转，每个孩子管一个时区，把线往自己的国家牵。”
最小的男孩选了“东京”时区，往自己的子轴上缠了段金蓝线：“我要让东京的樱花线和石沟村的芝麻线结亲，开出带油香的花。”周胜帮他把子轴固定在“时区轴”旁，两轴的齿轮刚对上，就“咔嗒”一声转在了一起，像对天生的兄弟。
孩子们的子轴刚摆好，“油罐墙”上的藤蔓就爬了过来，在每个子轴旁绕了个圈，像给它们系了根安全带。周胜忽然发现，藤蔓的缠绕方向也是顺时针，和齿轮转动的方向一模一样，“这哪是藤蔓，是轴的新齿轮，要帮着它把线往更远的地方送。”
中午，莱茵河畔的年轻人发来直播，说分轴已经和荷兰的主线接上了，接口处开出朵小小的芝麻花，花瓣一半黄一半蓝。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘通心花’，”年轻人举着花笑，“花一开，就说明两地的线真正通了心，以后不管说什么，对方都能听见。”
直播画面里，分轴旁蹲着个金发女孩，正往线根处埋什么东西。“那是法国来的小姑娘，”年轻人解释，“她要把巴黎的铁塔模型埋在线下，说要让线顺着铁塔往上爬，把和平花开到塔顶去。”周胜看着屏幕里的铁塔模型，忽然觉得它像个巨大的线轴，要把全世界的线都绕在自己身上。
石诺突然指着屏幕喊：“快看蜗牛！法国的蜗牛爬到模型底下了，壳上的纹路和咱们的一模一样！”果然，一只金蓝壳的蜗牛正顺着铁塔模型往上爬，动作虽慢，却一步不差地踩着分轴的齿轮节奏，“这是‘时区轴’派去的信使，”周胜笃定地说，“要告诉全世界的蜗牛，该往哪个方向爬了。”
午后的阳光把“时区轴”的影子拉得老长，像条通往所有时区的路。周胜往轴上缠了段新线，是用石沟村的棉线和荷兰的亚麻线混纺的，线身带着股韧劲，刚缠上轴，就被樱花线紧紧裹住，在齿轮上绕出个双色的结。
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上装着十几个陶制的小钟楼，每个钟楼的指针都指着不同的时间，钟口飘着根线，线头系着颗芝麻籽。“这些是‘报时钟’，”少年拿起个指向“石沟村”时间的钟楼，“让它们围着‘时区轴’站成圈，每个钟响一次，就往自己的时区送一把芝麻粉，提醒线该换方向了。”
周胜选了个指向“威尼斯”时间的钟楼，摆在樱花结旁边：“让它给日本的子轴当个伴，都是带水的时区，能说上话。”钟楼刚放稳，“时区轴”就“咔嗒”转了半圈，钟楼上的指针跟着动了动，钟口的线突然绷紧，往威尼斯的方向伸去，像在给远方报信。
傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下摆了十几个新做的线轴，轴上都缠着红绸，绸子上绣着不同的时区。“我们照着‘时区轴’做的‘家乡轴’，”二丫举着个轴笑，“每个轴转一圈，就往荷兰送一把芝麻，现在已经送了一百八十八把，正好对应天数。”
屏幕里，胡小满正在往轴上缠线，线的末端系着片油菜花瓣，“这是今天新摘的，让它顺着线飘到‘时区轴’上，告诉轴石沟村的花开得正旺。”周胜把手机对着“时区轴”，让两地的轴隔着屏幕对转，奇妙的是，当“家乡轴”的红绸飘动时，“时区轴”上的樱花结突然亮了，粉白的线缠上金蓝线，在齿轮上绕出朵花，花瓣上竟浮现出油菜花瓣的影子。
“接上了！”二丫在视频里欢呼，“线树的新枝都跟着转了，像在给‘时区轴’招手！”周胜看着屏幕里的线树，枝桠果然在轻轻晃，每个枝头都缠着红绸，像无数只手在拉着“时区轴”的线，要把它拽回石沟村。
夕阳西下时，“时区轴”的齿轮转得越来越欢，金蓝线从轴上源源不断地绕出，在“油罐墙”的线网上织出片新的网，网眼越来越密，把所有的子轴、钟楼、蜗牛都罩在里面，像给全世界的时区搭了个透明的棚。
周胜往网眼里撒了把芝麻籽，籽落在每个时区的线上，立刻生根发芽，抽出细如发丝的芽，芽尖顶着不同的花色——石沟村的油菜花、威尼斯的睡莲、日本的樱花、法国的薰衣草……在网里开成一片小小的花海。
“这叫‘时区花’，”花农不知何时站在身后，手里举着个新做的线轴，“霍钟表匠说，等所有的花全开了，‘时区轴’就会发出一声长鸣，让全世界的线都跟着它的节奏转，再也不会乱了时辰。”
周胜接过线轴，发现轴上刻着个巨大的“和”字，笔画里嵌满了芝麻籽，在夕阳下闪着光。他忽然想起石沟村油坊的老对联，“天时地利人和，油香花香线长”，现在看来，这“时区轴”怕是要把这对联的意思，转遍全世界的每个时区。
夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”跳起舞，每个孩子都踩着自己时区的节奏，却又能和着《河与油的歌》的调子，像无数个小齿轮，在一个巨大的时钟里，转出最和谐的声。周胜坐在花海旁，看着“时区轴”上的樱花结越来越亮，粉白的线与金蓝线绞在一起，往所有时区的方向延伸，像要把夜空也织成块巨大的线布。
远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的油坊怕是又开始了新一天的榨油，而“时区轴”的齿轮，正带着满身的花与线，往更深的夜里转去，像在说：“别急，等转到石沟村的时辰，咱们再好好喝杯庆功酒。”
两只金蓝壳的蜗牛还在网里爬，壳上的芝麻粉在月光里闪，像两颗追着时钟的星。它们的身后，是不断延伸的线，线的尽头，是无数双等待的手，和即将在每个时区绽放的和平花。这故事，显然还要跟着“时区轴”的节奏，转上很久很久。
“时区轴”的齿轮裹着晨露转动时，周胜发现轴身的蜂蜡层上，不知何时凝出了层薄薄的霜花——是各时区的轮廓，像幅被冻住的世界地图。他用指尖轻轻拂过“石沟村”的位置，霜花立刻化作水珠，顺着齿轮纹路往下淌，在地面汇成个小小的水洼，映出天空飘着的流云，竟和二丫发来的石沟村晨景照片一模一样。
“周胜哥，非洲木雕艺人的‘时区鸟’下蛋了！”石诺举着个椰壳做的小蛋跑过来，蛋壳上布满金红纹路，像撒了把芝麻粉。“艺人说这是‘线蛋’，”他把蛋往“开罗”时区的子轴旁放，“埋在土里三天，就能孵出带线的小雏鸟，往非洲飞。”蛋刚落地，就有只金蓝壳蜗牛爬过来，用黏液在蛋壳上画了个圈，像给蛋盖了个印章。
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上摆着十二个陶制的小信箱，每个信箱上都刻着时区名，箱口飘着根线，线头系着片和平花瓣。“这些是‘跨时区邮筒’，”少年往信箱里塞了张纸条，“游客们写下想说的话，线会带着纸条往对应的时区飞，比邮票还快。”
周胜往“北京”时区的信箱里塞了张油坊的照片，背面写着“新油已榨好，等线来牵”。纸条刚落进箱底，箱口的线就绷紧了，带着花瓣往“时区轴”的方向飘，在轴上绕了个结，像给信件盖了个邮戳。他忽然发现，每个邮筒的陶土都混了对应时区的土——北京的黄土、巴黎的褐土、纽约的黑土，捏在一起时，竟分不清彼此的边界。
上午，那个穿和服的日本老太太带着群孩子来挂“祈福幡”，幡面是用樱花线和芝麻线混织的，上面绣着各国语言的“平安”。“这些幡会跟着‘时区轴’转，”老太太指着幡角的铃铛，“转到哪个时区，就把平安送到哪个时区，铃铛响一声，就多一份牵挂落地。”
幡刚挂上线网，东京时区的风铃就响了，樱花线缠着幡角往上爬，在“时区轴”上绕出个铃铛结。最小的男孩突然指着幡面喊：“字活了！”众人凑近看，果然见“平安”二字的笔画里，钻出根细如发丝的线，往石沟村的方向伸去，线身泛着微光，像条会发光的路。
中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“时区籽”长出了奇怪的芽——茎是金蓝两色的，叶尖却带着樱花粉，显然是混了日本的樱花线。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘混血芽’，”年轻人举着芽笑，“越是不同时区的线缠在一起，芽长得越壮，开花也越艳。”
视频里，法国女孩正往芽根处埋块铁塔碎片，碎片刚入土，就有两只蜗牛爬过来，一只金蓝壳，一只樱花粉壳，围着碎片转圈，像在守护什么。“粉壳的是从日本飞来的，”年轻人解释，“跟着‘时区鸟’的雏鸟来的，说要和金蓝壳做伴，一起给芽当保镖。”周胜看着屏幕里的两只蜗牛，忽然觉得它们像对跨国的兄弟，用慢节奏丈量着时区的距离。
石诺把视频里的“混血芽”画在布上，要寄给绣棚的二丫。“二丫姐说要绣个‘时区百花园’，”他举着画笑，“把所有混血的花全绣进去，让石沟村的人知道，线在外面结了多少亲。”周胜往画纸上喷了点油罐里的油，油烟在纸面凝成层膜，让金蓝线和樱花线的颜色更鲜亮，“这样寄回去，二丫就知道该用什么色了。”
午后的风带着郁金香的香，“时区轴”转得越来越欢，齿轮上的樱花结与铃铛结缠在一起，在轴身绕出朵双色花。周胜往轴上缠了段新线，是用非洲椰壳线和美洲玉米线混纺的，线身带着股草木香，刚缠上轴，就被“混血芽”的影子罩住，像给线盖了个透明的章。
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上装着二十四个小陶人，每个陶人手里都捧着个微型“时区轴”，轴上缠着不同颜色的线。“爷爷说这些是‘时区使者’，”少年把陶人摆在“油罐墙”周围，“要让它们跟着游客去世界各地，把线往没人去过的时区牵，让和平花能开遍每个角落。”
周胜选了个捧着金蓝轴的陶人，往它手里塞了颗芝麻籽：“让它给石沟村带个信，说‘时区轴’转得正欢，线很快就到家了。”陶人刚站稳，“念想草”的叶片就弯了弯，像在给陶人指路，叶片的影子在地上拖得老长，指向东方，像条永远走不完的路。
傍晚，夕阳把“时区轴”的影子拉成条金线，线上的“时区使者”陶人都镀上了层暖红，像群披着霞光的小骑士。周胜往每个陶人脚下撒了把芝麻粉，粉粒在地上连成串，像给使者们铺了条金路。他知道，明天这些陶人就会跟着游客出发，把线往更远的时区送，而“时区轴”的齿轮，会继续转着，等着它们带回新的牵挂，新的线，新的故事。
远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的灯应该也亮了，而“油罐墙”上的线网，正随着“时区轴”的转动，往更广阔的世界伸去，像在说：“别急，路还长，咱们慢慢走。”
“时区轴”的齿轮碾过第一缕晨光时，周胜蹲在“跨时区邮筒”旁，看着石沟村时区的信箱里飘出根细如发丝的线——是他昨天塞进去的油坊照片背面的线头，此刻正缠着片新落的郁金香花瓣，往“时区轴”的方向爬。线身沾着的芝麻粉在光里亮闪闪的，像撒了把会动的星。
“周胜哥，非洲的‘线蛋’破壳了！”石诺举着个椰壳碎片跑过来，碎片上沾着金红相间的黏液，里面裹着根细如棉线的雏鸟羽毛，“艺人说这羽毛能跟着线长，长到非洲时就会变成翅膀，带着信飞。”他把羽毛往“开罗”时区的子轴上缠，羽毛刚碰到线，就“噌”地抽出半寸新丝，丝尖泛着和埃及莲花章一样的紫晕。
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二个陶制的小罗盘，盘面刻着世界地图，指针是用芝麻杆做的，永远指着东方。“爷爷说这些是‘归心盘’，”少年拿起个罗盘，往盘心滴了点油罐里的油，“不管在哪个时区，指针沾了石沟村的油，就永远忘不了家的方向。”
周胜接过罗盘，见盘底刻着行小字：“第189天，线过红海”。他忽然想起二丫绣的航线图，红海的位置也绣着朵小小的和平花，花心里嵌着颗芝麻籽。“把这盘系在非洲的‘时区鸟’脚上，”他对少年笑，“让它知道，就算飞到天边，石沟村的油香也能给它当路标。”
清晨的露水打湿了“时区轴”的齿轮，周胜往轴孔里撒了把新磨的芝麻粉，粉末顺着齿轮的咬合处往下漏，在地面拼出个小小的“家”字。石诺蹲在字旁，用手指蘸着粉往“家”字的最后一笔补了点，“这是给威尼斯补的，”他认真地说，“石诺说他们的油罐也想家了。”
补完字，两人忽然听见“跨时区邮筒”里传来“沙沙”声。打开一看，是封来自东京的信，信纸是用樱花树皮做的，上面画着只蜗牛，壳上一半金一半蓝，正往一朵和平花爬。“是那个穿和服的老太太寄的，”石诺认出画里的蜗牛，“她说这是‘时区蜗牛’，要跟着咱们的线往石沟村爬，看看线树的叶子是不是也分时区。”
上午的游客里，有个印度老人，捧着个铜制的线轴，轴上缠着根用恒河沙纺的线，线身泛着淡淡的黄，像掺了石沟村的土。“这线浸过恒河水，”老人转动线轴，线在阳光下拉出流光，“六十年前，我父亲用它给中国商人送过芝麻籽，现在我来把线接回去。”
周胜往老人的线轴上缠了段金蓝线，两线相交处突然冒出个小小的沙粒结，结上开出朵米粒大的花，一半像恒河的莲花，一半像石沟村的油菜花。“你看，”老人眼睛一亮，“这花早就认亲了，比咱们还急。”他从怀里掏出个小布包，里面是把恒河沙，“拌在你们的陶土里，让‘油罐墙’也尝尝印度的水味。”
石诺赶紧把沙往“念想草”的根须里撒，沙刚入土，草叶就“簌簌”抖落三颗露珠，露珠落在地上，竟渗出道浅黄的痕，像条往印度延伸的线。“这草成精了，”石诺咋舌，“比‘时区轴’还灵。”周胜却知道，这不是草灵，是线在土里搭了暗桥，把恒河的沙和石沟村的土悄悄连在了一起。
中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“混血芽”已经长到半尺高，茎上缠着根红绸，是从石沟村寄的“盼归台”绸子，上面绣的“第188天”已经被芽尖顶得往上移了寸许。“霍钟表匠的徒弟说，这芽在记日子呢，”年轻人举着芽笑，“每长一寸，就往石沟村挪十里地。”
视频里，法国女孩正往芽根处埋个小小的埃菲尔铁塔模型，模型的底座缠着根线，线头系着片芝麻叶，和“油罐墙”陶盘里的叶子同时轻轻晃。“这是‘共振叶’，”年轻人指着叶子，“两片叶子不管隔多远，只要线连着，就会一起晃，像在拉手。”周胜看着屏幕里的叶子，忽然觉得它像面小镜子，映着石沟村的线树正在往高长。
石诺把视频里的“混血芽”画在布上，画完突然发现，芽的影子在布上拉得老长，像条往石沟村去的路。“二丫姐要是见了这影子，肯定要绣进航线图里，”他举着布往“时区轴”旁靠，布上的影子竟和轴的影子慢慢合在一起，像幅完整的画，“你看，连影子都知道要往一起凑。”
午后的风带着股陌生的香气，周胜抬头一看，是个巴西的咖啡农，背着袋咖啡豆站在“油罐墙”前，袋口飘着根咖啡线，线身泛着深褐的光，像浸了浓咖啡。“这线是用咖啡果的壳纺的，”农笑着解开袋口，香气混着芝麻粉的味漫出来，“我在亚马逊河畔种了片和平花，想让你们的线往南长，让花也尝尝咖啡香。”
周胜往咖啡线里缠了段金蓝线，两线刚绞在一起，就渗出点深褐的液珠，珠落在地上，竟长出颗小小的咖啡苗，苗尖顶着颗芝麻籽。“这叫‘跨界苗’，”咖啡农蹲下身，用手指碰了碰苗尖，“长到巴西时，就会结出带芝麻香的咖啡豆，让石沟村的油坊也能磨出南美味。”
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是二十四个陶制的小油壶，壶身上刻着不同的时区时间，壶口都缠着根线，线头系着颗咖啡豆大小的芝麻籽。“爷爷说这些是‘分时壶’，”少年拿起个壶，往里面倒了点新榨的油，“每个时区的壶到点就会漏出油，给线加点劲，让它踩着钟点跑。”
周胜选了个刻着“巴西利亚时间”的油壶，往壶口的线上系了片咖啡叶：“让它跟着咖啡农的线往南走，告诉亚马逊的和平花，石沟村的油能解咖啡的苦。”油壶刚挂在“时区轴”旁，轴就“咔嗒”转了半格，壶口的线突然绷紧，往南半球的方向伸去，像在给远方的花打招呼。
傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的“家乡轴”已经缠满了世界各地的线——非洲的椰壳线、印度的恒河沙线、巴西的咖啡线……轴旁摆着十二个陶碗，每个碗里都盛着不同的水，水面漂着对应的花瓣。“我们给每个碗都起了名字，”二丫举着个漂着咖啡叶的碗笑，“这个叫‘等巴西’，水是井水混了芝麻汁，保证线喝着顺口。”
屏幕里，胡小满正在往轴上缠新线，线的末端系着个小布袋，里面装着线树的新叶，“这是给‘时区轴’的礼物，”她晃着布袋，“让它知道，家里的树也在往高长，等着线回来遮荫。”周胜把手机对着“时区轴”的叶片标本，让两地的叶子隔着屏幕相对，奇妙的是，当两片叶子的影子重合时，“时区轴”上的咖啡线突然亮了，在轴身绕出朵咖啡豆大小的花。
“接上了！”二丫在视频里欢呼，“线树的叶子都跟着晃了，像在给巴西的花招手！”周胜看着屏幕里的线树，枝桠果然在轻轻颤，每个枝头都缠着不同时区的线，像无数只手在拉着“时区轴”的线，要把它拽回石沟村。
夕阳西下时，“时区轴”的齿轮转得越来越欢，金蓝线从轴上源源不断地绕出，在“油罐墙”的线网上织出片新的网，网眼越来越密，把所有的子轴、罗盘、油壶都罩在里面，像给全世界的时区搭了个透明的棚。
周胜往网眼里撒了把芝麻籽，籽落在每个时区的线上，立刻生根发芽，抽出细如发丝的芽，芽尖顶着不同的果实——非洲的椰枣、印度的莲花籽、巴西的咖啡豆……在网里结出片小小的“世界果园”。
“这叫‘时区果’，”花农不知何时站在身后，手里举着个新做的线轴，“霍钟表匠说，等所有的果都成熟了，‘时区轴’就会发出一声长鸣，让全世界的线都带着果实往石沟村跑，把那里变成个大果园。”
周胜接过线轴，发现轴上刻着个巨大的“丰”字，笔画里嵌满了世界各地的种子，在夕阳下闪着光。他忽然想起石沟村油坊的老粮仓，每年秋收时，里面都堆着各种各样的粮食，爷爷说那是“天下粮仓”，要让路过的人都能吃饱。现在看来，这“时区轴”怕是要把“天下粮仓”的意思，转遍全世界的每个时区。
夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”跳起舞，每个孩子都捧着个“分时壶”，壶里的油随着舞步晃出金色的光，像无数个小太阳。周胜坐在果园旁，看着“时区轴”上的咖啡线越来越亮，深褐的线与金蓝线绞在一起，往所有时区的方向延伸，像要把夜空也织成块巨大的绒布，上面缀满会发光的果实。
远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的油坊怕是又开始了新一天的榨油，而“时区轴”的齿轮，正带着满身的果与线，往更深的夜里转去，像在说：“别急，等转到石沟村的丰收季，咱们就用全世界的果实榨油，让油香飘遍每个时区。”
两只金蓝壳的蜗牛还在网里爬，壳上沾着咖啡粉和椰枣泥，在月光里闪，像两颗追着时钟的星。它们的身后，是不断延伸的线，线的尽头，是无数棵挂满果实的和平花树，和即将在每个时区响起的、带着果香的收获歌。这故事，显然还要跟着“时区轴”的节奏，转上很久很久，直到所有的时区都长出通往石沟村的果林，直到所有的牵挂都能踩着果实回家。