“时区轴”的齿轮裹着晨雾转动时，周胜蹲在“世界果园”旁，看着巴西咖啡线的枝头结出颗小小的咖啡豆，豆荚上的纹路沾着芝麻粉，在晨光里泛着金褐相间的光。他伸手轻碰豆荚，荚壳突然裂开道细缝，飘出股混合着咖啡香与菜籽油的气，像把石沟村的油坊搬进了亚马逊丛林。
“周胜哥，印度老人的恒河沙线开花了！”石诺举着手机跑过来，屏幕里是朵奇怪的花——花瓣是恒河沙的黄，花心却嵌着颗芝麻籽，周围缠着金蓝线，像被“时区轴”的齿轮轻轻托着。“老人说这叫‘沙与油的花’，”石诺把手机凑近“时区轴”，“花心里的芝麻籽会跟着轴转，转到石沟村时就会发芽。”
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是二十四个陶制的小粮仓，每个粮仓的侧面都开着个小口，口边缠着根线，线头系着颗对应时区的果实。“爷爷说这些是‘分时仓’，”少年往粮仓里撒了把芝麻，“哪个时区的果实成熟了，线就会把它牵进仓里，等攒够十二种，就往石沟村送，给油坊当新料。”
周胜拿起刻着“巴西”的粮仓，见仓底刻着行小字：“第190天，咖啡过赤道”。他忽然想起二丫直播时说的，石沟村的芝麻已经开始收割，新打的芝麻堆在线树底下，像座小小的金山。“让这仓多等些日子，”他对少年笑，“等石沟村的新芝麻榨了油，再让咖啡果沾点新香。”
清晨的露水在“跨时区邮筒”的铁皮上凝成水珠，顺着“开罗”时区的信箱往下淌，在地面汇成个小小的水洼，映出非洲“时区鸟”的影子。鸟的翅膀已经长齐，椰壳线织成的翅尖沾着点红海的盐粒，在阳光下闪着晶亮的光。“它这是在练飞呢，”周胜往鸟嘴里塞了片芝麻叶，“等翅尖的盐粒变成石沟村的土，就能带着‘分时仓’起飞了。”
石诺忽然指着水洼里的影子喊：“蜗牛！”果然，一只金蓝壳的蜗牛正顺着鸟的影子往上爬，壳上的纹路沾了露水，像描了圈银边。“是从法国铁塔下来的那只，”石诺认出壳上的铁塔刻痕，“它这是想搭鸟的顺风车，往非洲赶呢。”
上午的游客里，有个俄罗斯老太太，裹着厚厚的毡毯，手里捧着个铜制的暖炉，炉口飘着根用西伯利亚松针纺的线，线身泛着淡淡的绿，像冻住的春天。“这线浸过贝加尔湖的冰，”老太太打开炉盖，里面烧着芝麻杆，“现在烤烤火，就能长出暖意，往石沟村的方向爬。”
周胜往松针线里缠了段金蓝线，两线相交处突然冒出团小小的白雾，雾里浮着朵冰花，花心里嵌着颗芝麻籽，竟在暖炉的热气里慢慢融化，化成滴带着松针香的水，往“时区轴”的方向渗。“你看，”老太太眼睛一亮，“冰也认亲呢，知道该往暖的地方去。”她从毡毯里掏出个小布包，里面是块贝加尔湖的冰融成的水，“拌在你们的颜料里，给和平花画点冰纹，让它也尝尝冷的味。”
石诺赶紧把水往二丫寄来的绣绷上滴，水珠落在布面的和平花上，立刻晕开片浅蓝的冰纹，像给花镶了圈透明的边。“这冰纹会跟着线长，”石诺惊喜地发现，冰纹的边缘正往金蓝线的方向延伸，“等线到了俄罗斯，冰纹就会变成松针的绿，告诉咱们那边的花开了。”
中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“混血芽”已经开出了花——花瓣一半是法国薰衣草的紫，一半是石沟村油菜花的黄，花心却结着颗带着樱花粉的籽，显然是混了日本的樱花线。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘三色花’，”年轻人举着花笑，“每转一个时区，花瓣就会多一种色，等开到石沟村，就能凑齐全世界的色。”
视频里，两只蜗牛正趴在花瓣上，一只金蓝壳，一只樱花粉壳，用触角互相碰着，像在商量着什么。“粉壳的蜗牛带了把日本的樱花粉，”年轻人指着蜗牛壳下的粉末，“说要撒在花心里，让籽带着樱花香往石沟村飞。”周胜看着屏幕里的花瓣，忽然觉得它像块调色盘，正把全世界的牵挂都调成和平花的色。
石诺把视频里的“三色花”画在布上，画完突然发现，花的影子在布上拉得老长，像条往石沟村去的彩虹路。“二丫姐要是见了这影子，肯定要绣进‘时区百花园’里，”他举着布往“时区轴”旁靠，布上的影子竟和轴的影子慢慢合在一起，像幅会开花的地图，“你看，连影子都知道要往一起凑。”
午后的风带着郁金香的香，“时区轴”转得越来越欢，齿轮上的三色花影与冰纹、咖啡果、松针香绞在一起，在轴身绕出条彩虹般的带，像条会流动的河。周胜往轴上浇了点新榨的菜籽油，油顺着齿轮的纹路漫开，在轴身画出片小小的油花，花心里浮着个“丰”字，是世界各地的种子在油里聚成的。
花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二个陶制的小磨盘，盘面上刻着不同的谷物，磨轴是用芝麻杆做的，缠着根线，线头系着颗对应谷物的种子。“爷爷说这些是‘分时磨’，”少年转动磨盘，线随着转动往轴上缠，“哪个时区的种子成熟了，磨盘就会跟着转，把种子磨成粉，顺着线往石沟村送，给油坊当新料。”
周胜选了个刻着“俄罗斯”的磨盘，往磨眼里撒了把松针粉：“让它跟着松针线转，把贝加尔湖的冰香磨进粉里，让石沟村的油也尝尝冷的味。”磨盘刚转了三圈，就从磨缝里漏出点浅绿的粉，粉落在地上，竟长出根细如发丝的松针，往“时区轴”的方向爬。
傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的“家乡轴”已经缠满了世界各地的线——俄罗斯的松针线、巴西的咖啡线、印度的恒河沙线……轴旁摆着十二个陶瓮，每个瓮里都酿着不同的酒，酒坛口飘着对应的线，线头系着颗果实。“我们给每个瓮都起了名字，”二丫举着个飘着松针线的瓮笑，“这个叫‘等俄罗斯’，酒是芝麻酿的，泡了松针，保证线喝着够劲。”
屏幕里，胡小满正在往轴上缠新线，线的末端系着个小陶罐，里面装着线树的根须，“这是给‘时区轴’的加餐，”她晃着陶罐，“让它知道，家里的树也在往深扎根，等着线回来盘根。”周胜把手机对着“时区轴”的根须标本，让两地的根须隔着屏幕相对，奇妙的是，当两根根须的影子重合时，“时区轴”上的松针线突然亮了，在轴身绕出朵松针大小的花。
“接上了！”二丫在视频里欢呼，“线树的根须都跟着动了，像在给俄罗斯的冰花招手！”周胜看着屏幕里的线树，根须果然在土里轻轻颤，每条根都缠着不同时区的线，像无数只手在拉着“时区轴”的线，要把它拽回石沟村。
夕阳西下时，“时区轴”的齿轮转得越来越欢，金蓝线从轴上源源不断地绕出，在“油罐墙”的线网上织出片新的网，网眼越来越密，把所有的分时仓、暖炉、磨盘都罩在里面，像给全世界的时区搭了个透明的温室。
周胜往网眼里撒了把芝麻籽，籽落在每个时区的线上，立刻生根发芽，抽出细如发丝的芽，芽尖顶着不同的香料——俄罗斯的松针、巴西的咖啡、印度的咖喱……在网里结出片小小的“世界香园”。
“这叫‘时区香’，”花农不知何时站在身后，手里举着个新做的线轴，“霍钟表匠说，等所有的香都聚齐了，‘时区轴’就会发出一声长鸣，让全世界的线都带着香味往石沟村跑，把那里变成个大香房。”
周胜接过线轴，发现轴上刻着个巨大的“香”字，笔画里嵌满了世界各地的香料，在夕阳下闪着光。他忽然想起石沟村油坊的老香料柜，里面摆着各种各样的香料，爷爷说那是“天下香”，要让榨出的油带着全世界的味。现在看来，这“时区轴”怕是要把“天下香”的意思，转遍全世界的每个时区。
夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”跳起舞，每个孩子都捧着个“分时磨”，磨出的香料随着舞步飘出五颜六色的烟，像无数个小香包。周胜坐在香园旁，看着“时区轴”上的松针线越来越亮，浅绿的线与金蓝线绞在一起，往所有时区的方向延伸，像要把夜空也织成块巨大的香帕，上面缀满会散发香气的星星。
远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的油坊怕是又开始了新一天的榨油，而“时区轴”的齿轮，正带着满身的香与线，往更深的夜里转去，像在说：“别急，等转到石沟村的酿香季，咱们就用全世界的香料榨油，让油香飘遍每个时区。”
两只金蓝壳的蜗牛还在网里爬，壳上沾着咖啡粉和松针末，在月光里闪，像两颗追着时钟的星。它们的身后，是不断延伸的线，线的尽头，是无数片飘着香气的和平花叶，和即将在每个时区响起的、带着香味的丰收歌。这故事，显然还要跟着“时区轴”的节奏，转上很久很久，直到所有的时区都长出通往石沟村的香路，直到所有的牵挂都能踩着香气回家。
晨光刚漫过窗棂时，周胜正蹲在“时区轴”旁，用软布擦拭齿轮上的香粉。昨夜孩子们撒的香料烟还凝在轴身，像裹了层彩色的糖霜。他忽然发现最细的那根齿轮缝里卡着片松针——是俄罗斯老太太带来的那种，绿得发脆，针尾还沾着点贝加尔湖的冰碴。
“周胜哥，巴西的咖啡果熟了！”石诺举着个竹篮跑进来，篮里的咖啡果红得发亮，像浸了血的玛瑙。他伸手捏起一颗，指腹刚碰到果皮，果浆就顺着纹路渗出来，混着昨夜的香料味，在掌心漫开股又甜又烈的气。
“让‘分时磨’转起来吧。”周胜往磨盘里撒了把巴西咖啡豆，磨轴上的芝麻杆线立刻绷紧，带着线轴“吱呀”转动。粉末落进陶碗时，竟在碗底拼出个小小的“巴”字——是咖啡粉自己凑的形状，石诺举着碗笑：“你看它多懂事，还知道报地名呢。”
正说着，法国来的邮差推着自行车进门，车筐里晃出个牛皮纸包。“是铁塔下那只粉壳蜗牛寄的，”邮差擦着汗笑，“它说壳上的樱花粉快掉光了，让你们多寄点石沟村的土过去，好粘牢点。”周胜拆开包，里面是片风干的薰衣草花瓣，花瓣边缘用金线绣着行小字：“已爬到塞纳河，再往前就是香榭丽舍大街啦。”
石诺把花瓣往“时区轴”的法国齿轮上一粘，轴突然转得欢了，带动着旁边的俄罗斯齿轮“咔嗒”响——原来松针线不知何时缠上了咖啡线，两根线绞成麻花，在轴上绕出个漂亮的结。“它们在拜把子呢！”石诺拍着手，周胜却盯着那个结发呆，想起石沟村老槐树上缠着的秋千绳，也是这样缠着缠着，就把整个童年都荡在了风里。
午后的太阳把“世界香园”晒得发烫，周胜刚给印度齿轮添了把咖喱粉，就见非洲来的骆驼商队在门口探头。“带了些沙漠玫瑰的种子，”领头的络腮胡往石桌上倒出把金沙，“换你们的芝麻粉，我家小子说石沟村的芝麻能治沙漠渴。”
周胜抓了把芝麻粉递过去，金沙落在陶碗里，竟和芝麻粉融成了浅金色的糊。“这叫‘沙与籽’，”他指着糊笑，“埋进土里能长出带芝麻香的沙漠玫瑰。”商队的孩子们扒着门框看，其中个扎羊角辫的小姑娘举着颗驼铃：“我用这个换你的线，要能长出花的那种。”
周胜解下根刚纺的芝麻线，线尾系着颗石沟村的土块：“埋进沙子里，浇水时喊三声‘石沟村’，花就开了。”小姑娘攥着线蹦跳着跑远，驼铃在风里叮铃响，像串会跑的音符。
骆驼商队刚走，日本来的和服妇人就踩着木屐进来，手里捧着个漆盒。“樱花粉快用完了，”她打开盒盖，里面是十二只绣着富士山的锦囊，“这些装芝麻粉正好，粉壳蜗牛说用它装，壳上的花纹会更亮。”周胜拿起锦囊往里面倒芝麻粉，粉粒簌簌落在锦囊上，竟透过布面透出淡淡的粉，像落了层樱花雪。
石诺突然指着“时区轴”大喊：“快看印度齿轮！”众人望过去，咖喱粉正顺着齿轮缝往下淌，在地面汇成条黄线，线上冒出细小的绿芽——是恒河沙线和咖啡线缠在了一起，竟催出了新生命。“这是‘香与沙的孩子’，”周胜蹲下身，看着芽尖顶开沙粒，忽然觉得这轴哪是机器，分明是棵长着齿轮的树，根须早扎进了全世界的土里。
傍晚的风带着点凉意，周胜正往俄罗斯齿轮上添松针，就见石诺举着手机跑过来，屏幕里是二丫发来的视频：石沟村的线树开花了！细碎的小白花缀满枝头，每朵花心里都裹着颗芝麻籽。“二丫姐说，花开时听见线轴转的声儿，像是从‘时区轴’传过去的。”石诺把手机贴在轴上，果然，齿轮转得更欢了，松针线突然亮起来，在墙上投出片晃动的树影，像线树的影子正顺着轴往上爬。
“该给粉壳蜗牛寄土了。”周胜找出个陶罐，往里面装石沟村的黑土，又拌了把芝麻粉。石诺在罐口系了根红绳：“写上‘每埋一勺土，就往壳上贴片樱花’，它肯定高兴。”封口时，周胜忽然想起那只蜗牛壳上的樱花粉——其实不是掉了，是被塞纳河的风吹成了更细的粉，飘在河面上，像给河水撒了把碎糖。
邮差来取包裹时，带来个消息：非洲小姑娘的驼铃线长出了淡紫色的花，花瓣边缘沾着芝麻粒。“她每天都对着花喊‘石沟村’，”邮差挠着头笑，“说喊的时候，花就会晃一下，像在答应。”周胜摸着“时区轴”上发烫的非洲齿轮，忽然觉得这轴转的不是齿轮，是把全世界的念想都串在了一起，转着转着，就长出了花。
入夜时，“世界香园”的灯亮了，十二盏琉璃灯照着不同时区的香料堆。周胜往每个齿轮下都埋了颗石沟村的麦粒，麦粒上用红漆写着“安”字。石诺不解：“埋麦粒干嘛？”“等它们发芽，”周胜望着轴上交错的线，“就知道不管转多远，根都在石沟村的土里呢。”
齿轮还在转，线还在缠，法国蜗牛的薰衣草花瓣在轴上轻轻晃，非洲的驼铃声顺着线飘过来，日本锦囊里的芝麻粉透出淡淡的香。周胜坐在香园边，听着轴身“咔嗒咔嗒”的响，像在数着全世界的心跳——每一声，都和石沟村的鸡鸣、油坊的碾子声、线树的开花声，悄悄应和着。
天刚蒙蒙亮，石诺就举着个铜盆冲进香园：“周胜哥！你看这是什么！”盆里盛着些带露水的草叶，叶片上沾着细小的金粉，“是线树的影子落在草上了，居然结成了粉！”周胜凑近一看，金粉簌簌往下掉，落在手背上凉丝丝的，仔细闻还有股芝麻香。
“这是‘影粉’，”他忽然想起爷爷说过的老话，“线树的影子最念家，走再远也会把石沟村的味捎回来。”正说着，俄罗斯齿轮突然“咯噔”顿了下，松针线绷得笔直——贝加尔湖的冰融水顺着线淌下来，在地面积成个小水洼，水里浮着片松针，针尾竟沾着颗芝麻籽。
“是老太太的暖炉线通了！”石诺跳起来，水洼里的芝麻籽转了个圈，慢慢沉到水底，长出根细如发丝的芽。周胜赶紧往水洼边撒了把土：“别让它渴着，石沟村的土能养它。”芽尖顶着土粒往上冒，竟在水面映出个小小的线树影，影里能看见石沟村的油坊，坊里的碾子正转着，碾出金黄的油。
上午，巴西的咖啡商带着新烘的豆来换“影粉”：“我家姑娘说，用这粉拌咖啡，能喝出家乡的炊烟味。”周胜舀了勺影粉递过去，商队的伙计们盯着粉里游动的光粒啧啧称奇——那光粒分明是石沟村的阳光，在粉里打着旋，像群不肯安分的小鱼。
交换时，咖啡商忽然指着“时区轴”惊呼：“你们看！巴西齿轮上的咖啡线，正往俄罗斯齿轮爬呢！”众人望去，果然见深褐的咖啡线缠着松针线往上绕，绕到半程，线尾的咖啡果突然裂开，淌出的汁珠落在冰融水洼里，竟泡出朵小小的花——花瓣是咖啡的褐，花心是松针的绿，花茎上还沾着颗芝麻籽。
“这叫‘跨时区花’，”周胜数着花瓣，“一瓣是巴西的热，一瓣是俄罗斯的凉，凑在一起才好看。”石诺赶紧找了个玻璃瓶，小心翼翼把花养进去，瓶身上贴了张纸条：“第217天，咖啡爱上了冰。”
午后的雨来得急，豆大的雨点砸在香园的琉璃灯上，溅出圈圈光晕。周胜正往非洲齿轮上盖防雨布，忽然听见轴身发出奇怪的嗡鸣——像是无数根线在共振。他掀开布一看，所有时区的线都在剧烈晃动，法国齿轮上的薰衣草花瓣被震得飞起，竟和非洲齿轮的驼铃线缠在了一起。
“是‘线震’！”石诺抱着头躲到桌下，“二丫姐说过，线缠得太密就会这样，像石沟村的线树被雷劈时，所有枝桠都会抖。”周胜却盯着缠成一团的线笑：“别怕，它们在认亲呢。”果然，混乱中，巴西的咖啡线勾住了日本的樱花线，印度的咖喱线缠住了俄罗斯的冰融线，最妙的是法国的薰衣草线，竟穿过层层缠绕，精准地粘住了非洲驼铃线的铃铛——铃响了，清清脆脆的，像道命令，所有线立刻安静下来，乖乖顺着铃铛声重新排列，在轴上织出片网，网上还沾着各色的香料粉，像缀了把星星。
雨停时，邮差踩着水洼进来，手里举着个湿透的信封：“粉壳蜗牛寄的，说在塞纳河捡到片线树的叶子，上面有石沟村的字。”周胜拆开信封，叶子上用金线绣着“等我”，金线里混着芝麻粉，在阳光下闪着暖光。石诺把叶子贴在“时区轴”的法国齿轮上，刚贴上，轴就轻轻转了半圈——像是在点头答应。
傍晚整理线团时，周胜发现每根线的末端都多了个小结，结里裹着不同的土：巴西的红土、俄罗斯的黑土、非洲的沙土……他把这些小结一个个解开，混进石沟村的黑土里，装在十二个陶罐里，摆在“时区轴”旁。“这叫‘万土罐’，”他对石诺说，“等春天种下，就能长出带着全世界味道的线树了。”
石诺数着陶罐笑：“到时候花开了，是不是每个花瓣都有不同的香？”周胜望着窗外的晚霞，晚霞里仿佛已飘来混合着咖啡、松针、咖喱和芝麻的香气，他点点头，没说话——心里却清楚，那花香里，最浓的一定是石沟村的土味，像奶奶纳鞋底时，线穿过布面的踏实气，像爷爷往油坊的油缸里添新油，油花溅在围裙上的温吞气，像石沟村的日子，慢是慢了点，却每个褶子里都藏着暖。
齿轮还在转，线还在缠，雨洗过的“世界香园”里，十二盏琉璃灯重新亮起，照着陶罐里的万土，照着轴上的跨时区花，照着那些写满牵挂的线。周胜往每个齿轮缝里塞了粒新收的芝麻，听着轴身发出满足的“咔嗒”声，忽然觉得这“时区轴”哪是什么机器，分明是棵长在石沟村的树，根扎在老家的土里，枝叶却伸到了全世界，每片叶子上，都挂着个小小的、亮闪闪的念想。