一个月后，腊月二十三，小年。
夜市的冬天不常下雪，但今年例外。
细碎的雪花从灰蒙蒙的天空中飘下来，落在中州战区机关大楼前的旗杆顶上，薄薄的一层，像撒了一层面粉。
再过几天就是年了，整个战区的节奏慢了下来。
机关大楼里的走廊不再像平时那样脚步声急促、此起彼伏，参谋们端着茶杯在走廊里走过的速度比平时慢了将近三分之一。
偶尔停下来跟对面走过来的人聊两句，话题从“那个方案批了没有”变成了“过年回不回家”。
收发室门口的黑板上，休假人员的名单写了长长的一串，用粉笔写的，字迹工整，后面跟着的目的几乎都是夜市本地。
再强大的战争机器，打了一年高强度的大仗，也会有金属疲劳的时候。
越北的枪声虽然还没彻底平息，但大仗已经打完了；渝城的母巢被连根拔了，剩下的只是扫尾和清剿。
战区政治部下发了春节慰问的通知，后勤部启动了节日物资保供方案，联勤部在统计各部队过节会餐的伙食标准。
所有的信号都在指向同一个方向：该歇一歇了，哪怕只是几天。
但有些人歇不了。
中州战区机关大楼十楼，常委会议室。
走廊尽头的这间会议室是整个战区最安静的角落，在这里说的话、做的决定，每一句、每一个都沉甸甸的。
会议室的隔音做得极好，门一关，外面的风声、脚步声、全部被挡在了外面，只剩下空调出风口那几乎听不见的嗡嗡声。
长方形的会议桌是深棕色的实木，桌面被擦得锃亮，能映出天花板上那排长方形灯管的倒影。
桌面上铺着墨绿色的绒面桌布，桌布中央摆着一排白瓷茶杯，杯盖斜靠在杯托上，热气从杯口袅袅地升起来，在灯下打着旋儿地往上飘。
每个参会常委面前都摆着一份文件夹，文件夹的封面印着“绝密”二字，红色的，方方正正。
文件夹的厚度不一，有的薄薄几页，有的厚得像一本短篇小说，取决于每个人分管的工作范围和这一年积攒下来的待议事项。
常委们陆续到了。
战区副司令韶钢第一个走进来，他刚从渝城蹲点回来，负责母巢核心区玻璃化地面的后续处置和军工产业恢复的督导落实。
他昨天深夜才赶回夜市，坐了一整天的军列，从渝城到夜省，上千公里。
此刻韶钢穿着一身深绿色的冬常服，肩章上两颗将星，脸上的疲惫还没来得及被刮胡刀和热水彻底清除，但精神头不错。
他走到自己的位置上坐下，翻开面前的文件夹，目光快速扫过第一页，进入状态的速度快得像按了快进键。
战区参谋长吴斌紧随其后，他今天穿着深绿色的陆军冬常服，头发梳得一丝不苟，面前的文件夹比别人的都厚，足足有两指，里面装的全是这一年各部队的训练总结、演习评估和明年度的训练规划草案。
他把茶杯放到桌面上，杯底和桌面接触时发出“嗒”的一声轻响，然后翻开自己做了标记的那一页，又低头看了一遍。
战区陆军司令王铁峰大步流星地走进来，壮得像一堵墙，肩膀宽得能从门框里挤过去。
他面前的文件夹是同样不薄，拉开椅子坐下的时候椅子发出不堪重负的吱呀声，但他浑然不觉，大马金刀地往那儿一坐，像一尊铁塔。
然后依次是战区空军司令周天翼、战区空军司令周天翼、战区火箭军司令赵长锋、战区铁道司令张振国、战区联勤保障部主任刘国梁、战区纪律检查委员会书记赵明远....
会议桌旁的人越来越多，椅子被拉开的声音、文件夹被翻开的声音、茶杯盖碰撞的声音、低声交谈的声音，在会议室里交织成一曲低沉的、没有旋律的序曲。
会议桌主位右侧有一个位置始终空着，但那个位置的文件已经摆好了。
文件夹旁边还多了一卷图纸，用蓝色的塑料筒装着，筒身上贴着一张标签，标签上写着《东部沿海港口勘察报告附图》几个字，字迹潦草但有力。
那是战区海军司令员陈海涛的位置！
他还没有到。
会议室里的人渐渐安静下来，目光不约而同地看向主位，主位的椅子还空着，顾承渊还没有来。
常委们各自翻看着面前的文件，偶尔有人低声交流一两句，声音压得很低，像是在等待一个重要的时刻。
突然，就在临近会议时间前，门被推开了。
战区海军司令员陈海涛风尘仆仆的站在门口，所有人的目光瞬间聚焦过去。
他穿着一身海军藏青色的冬常服，和满屋子的陆军深绿色形成了鲜明的对比，像一块被不小心放错了位置的拼图。
他整个人瘦了一圈，脸颊凹了下去，颧骨的线条比半年前锋利了许多，皮肤比半年前黑了好几个色号，嘴唇有些干裂，下唇中间裂了一道小口子，结了痂。
眼袋很明显，青灰色的，眼角的鱼尾纹比半年前多了好几道，每一道都像刀刻的一样。
但他的眼睛是亮的，是从里面往外冒的亮，是那种从心底最深处涌上来的、滚烫的光！
他站在那里，腰杆笔直，肩章上两颗将星在柔和的灯光下泛着藏青色的光泽。
他的右手还搭在门把手上，左手夹着一个深蓝色的文件夹，文件夹的边角已经被磨得发白了。
会议室里的沉默持续了大约两秒钟，然后被人打破了。
“海涛？”战区副司令韶钢第一个开口，声音里带着不加掩饰的惊讶：“你怎么瘦成这样了？”
话音落下，一屋子的人都笑了。
陈海涛也笑了，笑的时候嘴唇上那道裂口又撑开了，渗出一丝血丝，他伸出舌头舔了一下，像是完全不在意。
“那边的事太多了，顾不上吃饭。”他的声音比半年前沙哑了一些。
他一边说一边走进会议室，步伐稳健，走到自己的位置旁边，拉开椅子坐下，把那个被磨得发白的蓝色文件夹放在桌上，然后用目光扫了一圈在座的每一个人，和那些阔别半年的老战友们一一交换眼神。
而在他坐下不久后，会议室的门再次被推开。
这一次，所有人都不约而同地坐直了身体。
是顾承渊走了进来。
他穿着一身深绿色的冬常服，肩章上三颗将星在会议室柔和的灯光下泛着暗沉的金色。
他的步伐不快不慢，每一步都踩得很稳，目光从门口扫向会议桌两侧，扫过每一张熟悉的脸。
“起立！”
战区参谋长吴斌的声音不大，但很清晰，像一根无形的线，把所有人的动作同时牵动了。
椅子被推开的声音整齐划一，十几名常委在同一瞬间站了起来，身体绷直，脚跟并拢，发出“啪”的一声脆响。
军装的颜色有深绿、有藏青，肩章上的星星从一颗到二颗不等，但所有人的姿态是一样的，挺胸、收腹、下颌微收、目光平视前方。
顾承渊走到主位，拉开椅子，坐下，动作不快不慢，带着一种仪式感的郑重。
“坐下。”他说。
椅子被拉开的声音再次响起，常委们重新落座，会议室里的空气从刚才那种紧绷的、等待的状态中松弛下来，但又进入了一种新的、更沉更稳的节奏。
顾承渊把黑色的皮质文件夹放在桌面上，翻开第一页。
那是一份用红笔标注过的会议议程，一共列了七项议题，每一项后面都标注了汇报人、讨论时长和是否需要表决。
他的目光从第一项扫到最后一项，然后抬起头。
他看了一眼陈海涛，陈海涛正看着他，两个人的目光撞在一起，顾承渊的嘴角微微动了一下，算不上笑，但也不是面无表情。
“回来了？”顾承渊说。
“回来了。”陈海涛说。
顾承渊收回目光，端起面前的搪瓷茶杯喝了一口，新泡的绿茶，入口有一丝淡淡的豆香。
“人到齐了。”
“那就开会吧！”