他捏着那枚胶卷，指尖在上面摩挲了两下，把它塞进了自己衬衫胸前的贴身口袋里，按了按，确认有棱有角地贴着心跳的位置。
可就在他把手从胸口放下来的那一瞬间，另一个念头像一根细针扎进了他的脑子里，万一呢？
万一他上了船之后老家的人没能及时接应，他被人从船上拖下来，衬衫被扒开，口袋被翻遍，那枚胶卷被人掏走呢？
他站在书桌前，看着桌面上摊开的文件夹，又摸了摸自己胸前的口袋。
胶卷贴着他的皮肤，带着他体温的热度，但他觉得不够。
远远不够。
他攥着那枚胶卷在书房里来回走了三趟。从书桌到窗口是七步，从窗口到门口是十一步。
第四趟的时候他停在了浴室的门口。
他推开门走进去，打开灯。浴室顶灯的光惨白惨白的，把每一块瓷砖都照得清清楚楚。
他站在洗手台前面，镜子里映出他自己的脸——两天没怎么合眼，眼窝深陷，颧骨的棱角被灯光削得很锋利，下巴上的胡茬像一层灰扑扑的霜。
他在镜子前站了好一会儿，然后低头看了看自己的手臂。
左手。
他慢慢卷起左边衬衫的袖子，露出小臂内侧那片皮肤，薄而白，血管在皮肤底下隐约可见。
他突然有了一个主意。
他出去拿了一把水果刀进来，把胶卷从胸前的口袋里摸出来，放在洗手台边上，拉开洗手台下面的小柜子，取出一瓶医用酒精。
他又翻了翻旁边的小抽屉，找到了妻子的针线盒。
忙活了大半个小时，他低头看着自己的左手小臂。
纱布缠得不算太紧，刚好能把伤口完全遮住。
他把袖子放下来，卷回原位，从镜子里看了看自己——衬衫袖口遮住了纱布的边缘，不仔细看根本看不出异样。
他拿纸巾把洗手台上溅的血滴擦干净，收拾好，关上柜门，关了浴室的灯走出来。
桌上那台钟的指针已经指向凌晨一点五十三分。
距离后天的见面，还有大约二十多个小时。
他站在书房的中央，浑身肌肉微微绷着，像一张被拉满的弓。
因为哈德森的电话，他睡意全无，一遍一遍地推演着见面的计划。
——
京城，周振邦办公室。
时间已经过了晚上九点，窗外车流渐稀，路灯把整条街照成一条橘黄色的长带子。
赵振国是被周振邦一个电话叫来的，说是“方案最后碰一下”。
结果一进门，看见沙发上坐着王新文和王新军两兄弟，他心里就“咯噔”了一声。
这阵仗，不像是碰方案，倒像是有什么事儿瞒着他。
他还没来得及坐下，周振邦就从办公桌后面绕出来，拍了拍他的肩膀，语气尽量放轻松：
“振国，来，坐下说。方案定了。”
赵振国屁股刚落进沙发里，随口问：
“定了就定了呗，还专门把我叫来，怎么着，有变故？”
“没变故。”周振邦搓了搓手，脸上那点笑有点挂不住，“就是分工上稍微……调整了一下。”
赵振国眼皮一跳，王新文把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，说：
“振国，隐形飞机由我亲自驾驶。”
赵振国愣了愣，眨了眨眼，然后“哦”了一声，点了点头：“你资历老，但还是注意安全。”
他这话说得还算轻松，因为王新文飞隐形飞机这件事他是知道的。
但是不对啊，新军哥怎么会出现在这里？
他狐疑地看向王新军，王新军放下手里的杯子，抬起眼看他，“我跟着老周上船，去公海上见人。”
赵振国端茶杯的手顿住了，转过头看看王新文，又转过来看看王新军，然后看看周振邦。
三张脸，一个比一个平静。
他嗓子里那口水咽下去一半，另一半卡在喉结那儿上下滚了两回，才发出一声：“……啊？”
“你俩？”他伸出一根手指，先指王新文，再指王新军，手指头在半空中来回点了两下，声调拔高了半截，“都去？”
王新文把烟灰缸往自己这边挪了挪，语气带着点哄人的意思：“振国，你听我说...”
“听你说个屁。”赵振国一巴掌拍在沙发扶手上，整个人弹起来一半又坐回去，“方案我参与了，我知道有人要飞、有人要上船，但...”
他瞪着周振邦，“老周，你之前跟我说的明明是‘飞行员待定’、‘登船人选待定’，你他妈的待定待定，定出来是这俩？俩？你把老王家的两根苗一块儿往火线上推？这符合选人原则吗？还有你，都多少岁了，老胳膊老腿跟着凑什么热闹？不应该在后面统筹全局吗？”
周振邦被他骂得直搓后脑勺，嘴上赔着笑：
“不是，振国你听我解释...”
“解释什么？”赵振国根本不给他开口的机会，转头对着王新文，“新文哥，你飞隐形飞机我认，但你...”
他又转过头对着王新军，声音忽然矮了几分，带着一种又急又恼的沙哑，“新军哥，你跟着上船干什么？”
王新军低下头，用拇指慢慢摩挲着杯沿，不紧不慢地来了一句：“振国，我嘛，我太想进步了……怎么，你要拦着我不让我进步吗？”
赵振国差点没被这句话给噎死，这让他说什么？
忽然觉得特别累，他把脸埋进手掌里，狠狠地搓了两下，闷声闷气地说：
“你们……你们商量好了是吧？你们仨全商量好了，就最后通知我一声？”
周振邦坐到他旁边，递了根烟过去，语气软下来：
“振国，不是不告诉你，是怕你早知道了更难受。方案里每一条我都重新核过：六种通信方案、三条备用撤离路线、‘鲸’在水里全程待命，说实话，这个配置很周全。你担心的每一件事，我都想过。”
赵振国接了烟，没点，就这么夹在指间转了两圈。他沉默了好一会儿，才哑着嗓子说了一句：
“老周，你说的这些我全信。但万一呢？到时候怎么跟你们家里人开口？”
这句话的结果就是收获了三个信封，赵振国不用看都知道是什么，他恨自己太多嘴。
这东西，他怎么送的出去...