赵振国张了几回嘴，想要说点什么，可周振邦一句，名单领导已经批了，导致他最后什么都没说出来。
他把手里那根烟叼在嘴上，凑到王新文的打火机跟前点了，深深吸了一口，把眼里的那点湿意压了回去。
烟雾呛进嗓子眼，他咳了两声，把烟夹在指间，摆了摆另一只手。
“行了行了……你们都已经决定好了，仨人合伙给我演这出戏，我认了。”
他抬起眼，红着眼眶，挨个盯了一遍，“东西我只是暂时保管，听到没！你们都给我好好的，有一点不对就撤。谁都不许硬撑。听见没有？”
王新军嘴角弯了一下，点了点头：“行。”
王新文把烟盒往他面前推了推：“再来一根？消消气。”
赵振国没接，把手里那根抽完的烟屁股摁灭在烟缸里，站起来跟三个人挨个碰了碰拳头。
“你俩跟王叔说了？”
“说了。”
“他什么反应？”
王新军想了想，嘴角那点弧度又深了些：“他说，‘去吧，别给我丢人。’”
赵振国把拳头收回来，点了点头，转过身往外走，走到门口的时候停了一步，没回头，只留下一句：“都给我回来喝酒。”
——
赵振国走出办公室，心情却比进去时更沉重。
一路上，他捏着那三封信，心里翻江倒海。这哪是信，分明是托付。
他们三个人估计把后事都交代了，他越想越觉得胸口发闷，脚步也越发沉重。
到了家门口，他正要掏钥匙，却听见屋里传来哭声和嘈杂声。
他推门进去，客厅里灯火通明，俩小的正抽抽搭搭地抹眼泪，干爹和媳妇围在茶几旁边，茶几上铺着一块软垫，上面躺着小红。
小红蜷缩着，呼吸微弱，眼睛半闭着，嘴角渗着涎水。
媳妇正用湿毛巾给它擦身子，干爹戴着老花镜，手按在小红的肚子上，眉头紧锁。
“怎么回事？”赵振国低声问。
媳妇抬头看他一眼，眼圈红红的：“下午还好好的，傍晚突然就不行了，吐了好几回，现在连站都站不起来了。”
干爹摇了摇头，摘下眼镜，长长叹了口气：“小红年纪大了，脏器都衰竭了，能撑到今天已经是奇迹。算了，别跟阎王抢了，让它走得安稳些吧。”
他话音刚落，角落里那只金雕小白猛地发出一声凄厉的长啸，翅膀扑棱了几下，又垂下头，用喙轻轻去啄小红的耳朵。
俩小的哭得更凶了。
赵振国站在那儿，只觉得一股凉气从脚底板直冲头顶。他缓缓蹲下身，伸手摸了摸小红渐渐发凉的身体，指尖能感觉到它最后一次微弱的颤抖。
一家人忙活到后半夜，小红被安静地裹进一块棉布，然后埋在院子的那颗桂花树下面。
屋里静下来，两个孩子哭累了，被媳妇哄着睡了。
赵振国坐在床边，忽然想到，如果有一天自己也要离开，该怎么安排这一切？
他慢慢躺下去，把脑袋窝在妻子胸口，听着她还在哽咽的心跳，一声接一声地叹气。
妻子迷迷糊糊地搂住他的头，以为他在为小红离去而悲伤，轻轻拍着他的后背。
——
第二天他天没亮就醒了，睁着眼在床上躺了许久，直到窗外透进灰蒙蒙的光。
妻子还在睡，他轻手轻脚地起身，洗漱完，连早饭都没吃就出了门。
他比平时早到了将近一个小时。
办公室里空荡荡的，电话机静静地蹲在桌角，他盯着它看了好一会儿，又移开眼，随手拿起一份文件，翻开第一页，字是认得，但一排排黑字在他眼前浮着，怎么也进不到脑子里去。
他索性把文件合上，靠在椅背上闭着眼。
可一闭眼，脑海里就翻来覆去地回放昨晚的事。
他把手伸进公文包里，指尖碰到信封的棱角，又缩了回来。
想打个电话过去问问，手抬起来又放下。
不能打，他只能等。
窗外的天光慢慢亮起来，阳光从窗帘缝隙里切进来一条明晃晃的光带，落在桌面上。
八点整，电话响了。
他猛地一把抓起话筒，声音都发紧了："喂？"
电话那头是办公室下属的声音："赵主任，八点半有个例会，您……"
"推了。"他没等对方说完就挂了，又把话筒搁回去，手心已经沁出一层汗。
桌角的杯子里水早就凉了，他端起来灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去，胃里一阵痉挛。
他又看了一眼时间，八点四十七分。
他决定给自己找点事做，抽开抽屉，翻出一本工作笔记，胡乱地在上面写几个字，又划掉，猛地将那一页撕下来，团成一团扔进废纸篓。
那一瞬间，他脑海里闪过一个可怕的画面：那艘船在海面上炸开，火光映着黑水，什么都来不及……他打了个寒颤，强迫自己把这个念头摁下去。
正在这时，内线电话又响了。
他心头一紧，接起来，是办公室秘书：
"赵主任，十点半的会您别忘了吧，几个部门的方案都等着您拍板呢。"
他这才想起来，今天确实有个推不掉的协调会。
他整了整衣领，揣上笔记本出了门。
会议室里坐了十几号人，各科室的汇报材料堆了一桌子。
汇报的人讲了十分钟，主位上的赵振国忽然开口打断："你刚才说的那个数据，再重复一遍。"
对方愣了一下，又重新念了一组数字，赵振国点了下头，不好意思，他刚才走神了。
接下来轮到供应科汇报，那人讲得唾沫横飞，赵振国只觉得对方的声音像隔了一层厚玻璃，嗡嗡的，什么内容都进不了脑。
他抬手看了看表，十点五十一分，会议才开了二十分钟，他却觉得已经坐了一个世纪。
他把手机摸出来搁在桌面上，屏幕朝上，万一电话来了，他一眼就能看见。
可手机屏幕一直黑着，安安静静的。
又熬了将近一个小时，会议总算结束了。
众人陆续起身收拾材料，赵振国坐在椅子上没动，等人都走得差不多了，他才慢慢站起来。
一直守在旁边的秘书凑过来，小声问：
"赵主任，您是不是对汇报不太满意？我看您眉头一直皱着，运输科那个方案您也没给意见。"
赵振国苦笑着摆摆手："不是汇报的事，是我自己什么不太舒服，方案回头我再细看。"
秘秘书嘴唇动了动，想说点什么，可赵振国已经转过身往办公室走了。
他回到屋里，把门关上，又坐回那张椅子上，望着桌上的电话机。
忽然，门外传来一阵急促的脚步声，由远及近，赵振国腾地站起来，几乎撞翻了椅子。