从马伏山下来的那个清晨，我和朱玲踩着朝露回到了清流学校。秋阳把梧桐叶镀上金边，风卷着叶边扫过宿舍走廊，朱玲走在我前头，马尾辫一晃一晃，发梢还沾着马伏山的松针味。
回想在大山上那一天一夜，像块温软的糍粑，黏在了我的记忆深处。我领着朱玲踩着石阶往红庙子悬崖上爬时，她还嫌路陡，攥着我的手直喘气，不敢往山下看，额角的大汗混着山雾打湿了碎发。可到了家门口，看到公婆迎出来的模样，她瞬间敛了娇憨，规规矩矩喊了“叔叔阿姨”，手里那袋见面礼，被她攥得包装纸都皱了。
母亲拉着她的手往屋里让，灶台上的腊肉正滋滋冒油，红薯饭的香气混着柴火味漫了满院。公公蹲在院坝边抽旱烟，烟杆在青石板上磕了磕，抬眼打量朱玲，末了才说：“山里条件差，委屈姑娘了。”朱玲忙摆手，说山里空气好，比县城舒服。那顿饭，婆婆往她碗里夹了三块腊肉，公公破例开了瓶自买的高粱酒，非要我陪他喝一盅。朱玲在桌下悄悄踩我的脚，眼神里带着嗔怪，我却借着酒劲，把胸脯挺得更直——这是认了她是姚家未过门的媳妇，是把她往自家人堆里揽了。
夜里睡在老宅的木板床上，朱玲缩在我旁边，说山里的月亮比城里亮，能照见窗棂外的竹影。我握着她的手，指尖触到她掌心的薄茧，那是常年握粉笔磨出来的。她忽然抬头看我，眼里盛着月光：“你爸妈好像挺喜欢我。”我笑，把她往怀里带了带：“那是，我挑的人，能差？”窗外的虫鸣混着她的呼吸声，成了那晚最温柔的催眠曲，还有皎洁 的月光，我们的浪漫生活在不经意间发生了。
回了学校，我们便顺理成章地住到了一起。我的单身宿舍本就简陋，摆了张双人床和一张书桌，还有一台衣柜和竹编书架，可能最引人瞩目的就是一排排以文学作品为主的书籍。朱玲把她的被褥和几盆绿植搬下来，小屋竟也有了家的模样。白天我们各上各的班，我做实验员，她教音乐，课间在走廊碰见，她会塞给我一颗奶糖，或是递上一杯温好的开水。放学后我去食堂打饭，她在宿舍备课，饭香混着墨香，把黄昏都染得暖融融的。
晚饭后，我们要么在操场散步，要么窝在书桌前，她备课，练习电子琴，我啃公务员考试的教材。她总爱趁我刷题时，偷偷揪我的耳朵，说我“一门心思想跳出教书匠的圈子”，我便捏她的脸颊，说“还不是想给未来的小家更好的日子”。她脸一红，低头继续备课，写教案，笔尖划过作业本的沙沙声，和窗外的晚风缠在一起，小日子就这么裹着阳光，一天天往前淌。
转眼到了周六，朱玲一早便催我收拾利落，说要带我去她家见父亲。其实上周我送她回家，曾在她家院门外站过片刻。那时天色已晚，院墙外是一片茂林修竹，竹叶被风拂得簌簌响，绿荫蔽日，只隐约瞧见里头白墙黑瓦的檐角，像幅没展开的水墨画。当时我没敢进去，只在门外喊了声“朱玲，我走了”，便转身往回走，心里却揣着点说不清的忐忑。
这次是正式登门，我特意穿了件新买的的确良衬衫，头发梳得锃亮，手里提着朱玲交代买的茶叶和点心。走到院门口，朱玲推了我一把：“进去吧，我爸在家呢。”
房门没锁，轻轻一推就开了。过道里种着几株月季，花瓣上还挂着晨露，堂屋的藤椅上，坐着个戴老光眼镜的老人，正低头翻着书。听见动静，他抬起头，镜片后的目光温和却有分量，正是朱玲的父亲。
“爸，这是姚爽。”朱玲挽着我的胳膊，声音里带着点小紧张。
“叔叔好。”我忙把东西递上去，手心竟出了层薄汗。
朱父摆摆手，示意我坐下，又喊里屋的老伴：“老婆子，客人来了，茶泡上。”他自己则把书合上，放在藤椅边的小几上，书皮上印着《围城》，书页边缘都翻得起了毛。“听小玲说，你是马伏山那边的？家里就你一个？”他开口，声音带着老干部特有的沉稳，不疾不徐。我知道这本书是朱玲前不久在新华书店给父亲买的，是当前的畅销书，她父亲肯定会喜欢的。
我一一答了，从家里的几亩薄田，到在中学当老师的经历和外出勤工俭学，再到返校正在备考公务员的打算，都拣实在的话说。朱父听得认真，时不时点点头，也不问刁钻的问题，只在我说到马伏山的老宅时，多问了句“那你爸妈身体还好？”。我答“硬朗着呢，能下地干活，还养了三头大肥猪”，他便笑了笑，说“山里人底子好”。
说话间，朱母端着茶出来，又进了厨房忙活。很快，饭菜香就飘了出来。小方桌上摆了四菜一汤，有红烧鱼，有青椒肉丝，还有朱母自己腌的泡菜和霉豆腐。朱父从柜里拿出瓶白酒，给自己倒了一杯，又要给我添，我忙摆手：“叔叔，我第一次来，怕喝多了失态，就不陪您了。”
朱父也不勉强，只呷了口酒，夹了块鱼放进朱玲碗里：“你这丫头，以前还说不找山里的，现在倒好。”朱玲脸一红，往我碗里扒拉了口饭，嘟囔着“爸您说啥呢”。那顿饭吃得不算拘谨，朱母话不多，却笑着总往我碗里夹菜，朱父偶尔问两句工作上的事，大多时候是听我讲马伏山的趣事，比如山里的野果子，比如赶场时的热闹。
饭后，朱父又回藤椅上看书，朱母收拾碗筷，朱玲拉着我进了她的房间。她的房间摆着张木书桌，墙上贴了几张明星海报，书桌上堆着不少文学书，中国四大古典名著外，还有一本厚厚的《安娜卡列尼娜》。我没多待，又回到堂屋，拿了随身带的公务员备考资料，坐在另一侧的小凳上翻看起来。
堂屋里很静，只有朱父翻书的沙沙声，和院外竹叶的晃动声。阳光透过窗棂，落在书页上，那些枯燥的行测题，竟也没那么难啃了。偶尔抬头，能看见朱父的侧脸，他鬓角已有些花白，却坐得笔直，手指在书页上轻轻点着，那是老写手和老干部刻在骨子里的习惯，连看书都带着股钻研的劲儿。
傍晚时，朱玲凑到我身边，扯了扯我的袖子：“走，带你去跳舞，忙了一天，该放松放松。”听说汉城新开了家迷你舞厅，就在电影院旁边，朱玲念叨了好几天。我合上书，应了声好。
舞厅里灯光昏黄，音箱放着邓丽君的歌，舞池里三三两两的人正搂着晃。朱玲拉着我进了舞池，她的手搭在我肩上，我的手揽着她的腰，跟着节拍挪动脚步。起初我还有些僵硬，朱玲便笑着教我，脚尖踩着她的步子，手心贴着她的背，渐渐就找到了感觉。
一曲接一曲，从《甜蜜蜜》跳到《月亮代表我的心》，舞池里的热气混着汗水，把我俩的额发都打湿了。朱玲的脸颊红扑扑的，鼻尖渗着细汗，仰头看我时，眼里闪着光。我低头凑近她，能闻到她发间的洗发水味，混着淡淡的香水味，心跳竟跟着舞曲的节奏快了几分。不知跳了多久，直到浑身大汗淋漓，腿都有些发软，我们才停了下来。
出舞厅时，晚风一吹，浑身的燥热散了大半。朱玲挽着我的胳膊，脚步还有些飘，嘴里哼着刚才的曲子，月光洒在她脸上，柔和得像马伏山的夜。
回到朱家时，夜已经深了。朱母给我收拾了东边的小屋，床上铺着干净的被褥，可我躺在上面，却怎么也睡不着。山里长大的孩子，按理说不怕黑，可这城里的屋子很隔音，窗子关好后，一只蚊子也飞不进来，静得能听见自己的心跳，反倒有些不自在。我索性开了灯，盯着天花板发呆，回味跟朱玲跳舞时的感觉。
不知过了多久，门咯吱一声被轻轻推开一条缝，朱玲的脑袋探了进来，声音压得很低：“你咋还没睡？开着灯多浪费电。”
我坐起身：“第一次来有点不习惯，睡不着。”
她抿了抿嘴，鬼鬼祟祟地溜进来，反手带上门：“我那边也睡不着，要不……我跟你搭伴睡吧，我怕你一个人吓着，山里不是老说有啥山鬼吗？”
我愣了愣，随即笑了。她这借口找得蹩脚，却又透着点可爱。我往里边挪了挪，她便轻轻躺了过来，身上还带着舞厅的汗味和晚风的凉意。我伸手关了灯，屋里瞬间陷入黑暗，只有窗外的月光，透过窗帘缝洒进来，落在床沿。
黑暗里，能听见她浅浅的呼吸，还有彼此的心跳，渐渐就合了拍。我不敢乱动，只觉得身旁的人像团暖火，把这异乡的夜，烘得格外安稳。她忽然往我这边靠了靠，胳膊不小心碰到我的胳膊，两人都僵了一下，随即又放松下来。
“马伏山的月亮，是不是比这儿圆？”她忽然小声问。
“是，”我低声答，“但这儿的月光，和你一样暖。”
她没再说话，只是呼吸渐渐沉了下去。我也闭上眼，马伏山的松涛、老宅的炊烟，和眼前这城里的藤椅、舞厅的灯光、身旁人的温度，混在一起，成了最踏实的梦境。窗外的竹叶还在晃，月光漫过窗棂，漫过床榻，把两个依偎着的影子，裹进了无边的温柔里。
日子就这么在马伏山的淳朴和县城的烟火里，慢慢铺展开来。我知道，从登上门槛喊那声“叔叔”开始，从她悄悄挪到我床上开始，我和朱玲的缘分，就像马伏山龙王台的藤蔓，早已缠在了一起，往后无论风来雨去，都要牵着彼此的手，一步步走下去。而那晚的月光，和朱玲带着羞赧的借口，便成了我们爱情里，最柔软也最珍贵的注脚，在岁月里，发着淡淡的光。