黄昏像一层脏金色的薄纱，挂在帝都北门外的旷野上。
两匹瘦马混在稀疏的入城人流里，蹄子踩过被车辙碾碎的冻泥，发出干涩的咯吱声。
前面的马背上坐着一位裹着亚麻斗篷的中年人，斗篷边缘磨得起毛，沾着一路风尘。
他把兜帽压得很低，像是不愿让任何目光在自己脸上停留。
他叫瓦里乌斯，是个子爵。
跟在他旁边的骑士卡西安没有披斗篷，只把外衣扣得严实。
那人一路都很沉默，连咳嗽都在克制，目光始终扫着人群与道路的边缘。
瓦里乌斯知道，卡西安不信那些能让人心安的词，他只信自己手里的剑。
而瓦里乌斯……他更愿意相信别的。
他把一只手放在怀里。
那里有一迭用油纸包好的文书，不止一份。
最上面那本是《新帝国宪章》的修订稿之一。
在四皇子摄政时期，他就曾被召入宫廷法务厅，负责对原案进行修订与编撰。
逐条校对，逐条推敲，把过于理想的措辞压回现实，把可能引发混乱的条文拆解重写。
大战爆发时，他并不在帝都。
那段时间他正在帝国最边远的一块领地调研地方法庭的执行情况。
道路闭塞，等他听到消息时，帝都的城门已经换了旗帜。
他不敢回去，后来传来的零碎消息一条比一条可怕。
法务厅被查抄，档案被封存，那些留在帝都的同僚，多半已经被吊死在城门或广场上。
瓦里乌斯在边缘领地停了下来，避一避风头。
而现在近一年过去了。
帝国再怎么血腥，总要有人写文书、收税、判案。再残暴的统治，也离不开文官。
而他……至少想回来看看家人是否还活着，如果不在了……那至少，他要亲眼确认。
马队拐过一道弯。
帝都的城墙赫然在目。
瓦里乌斯的瞳孔猛地收缩，连呼吸都停了一瞬。
他记忆里的城墙，是白曜石砌成的艺术品。
墙面上雕刻着开国史诗的浮雕，骑士的队列、农夫的收获、诸族的盟誓，都被石匠用细腻的刀痕刻进光里。
每逢节日，观礼台上会挂满彩布，香料和焚香的味道能顺风飘到城外。
可眼前的城墙像被人用铁锤狠狠砸过。
那些浮雕被粗暴地铲平，留下参差不齐的白痕，像一张被毁容的脸。
墙体外侧被浇筑了一层黑色的铁汁，凝固后形成粗糙的鳞片一样的纹理。
上方拉着带倒刺的铁丝网，线绷得很紧。
原本的观礼台不见了。
那里架着数十座重型弩炮，弩臂粗得像树干，箭头包着黑铁，冰冷得没有一丝光。
更让瓦里乌斯胃里发沉的是，箭头并不指向城外的荒原与敌人。
它们对准的，是入城的道路，对准他这样的平民。
风从护城河那边吹来。
没有香料味，只有铁锈、马粪，还有一股很淡却怎么也散不掉的血腥气。
护城河的水泛着暗红，像掺进了炼金废料，水面上漂着细碎的黑渣。
几只乌鸦停在铁丝网上，低头啄着什么，啄完又抬起头，眼珠像两点漆。
瓦里乌斯的手不受控制地颤了颤，油纸包在他怀里发出轻微的摩擦声。
他努力咽下喉咙里的干涩，才发现自己说不出一句完整的话。
“这哪里是皇都……”他在心里吐出一句，“这分明是一座时刻准备屠杀的巨大监狱。”
卡西安在旁边勒住马，目光扫过城门上方的弩炮与巡逻的甲兵。
他的脸上没有太多表情，只是手掌更紧地握住了剑柄。
城门口的队伍缓慢向前挪。
前面有人被叫停，守门士兵用长矛挑开他的包裹，翻出一块银饰，直接扔进脚边的铁箱里。
那人想说什么，立刻被一脚踹倒在泥里。
轮到瓦里乌斯时，检查没有丝毫放松。
士兵翻遍了他的行囊，把他一路带来的零碎财物一件件丢进铁箱。几枚他原本打算留作“打点”的银币，被当着他的面敲响、确认成色，然后毫不在意地没收。
甚至一枚旧戒指那是家族留下的东西，不值多少钱，也被士兵只是冷笑了一声，扔进了箱子里。
接着，有人盯上了卡西安：“剑。”
卡西安的手下意识地收紧了一瞬，又很快松开。
他把那柄骑士剑解下，平放在地上。
剑身已经被岁月磨旧，护手上还留着旧誓言刻痕。
士兵用靴子把剑踢开，像踢走一块多余的铁。
队伍继续向前，没人出声。
瓦里乌斯看着那道城门，如今那世界像一口收紧的铁笼。
他试图在城墙的阴影里找到一点熟悉的秩序，可他只看见黑铁与倒刺。
城门之后，是另一种秩序。
内城的街道被拓得笔直，却没有半点通达的感觉。
石板被反复拆起又铺下，缝隙里灌满了暗色的沥浆，马蹄踩上去发出沉闷的回响。
每隔百步，就能看到一座临时搭建的岗哨，木桩上钉着铁板，板后站着全副武装的士兵，弩弦始终绷着。
巡逻的骑士队列从街角转出时，行人像被风刮倒的麦秆一样伏倒在地。
没有人提醒，这里的规矩显然已经刻进了骨头里。
平民必须跪下，额头贴地，双手摊开。
有人因为动作慢了一拍，被战马的前蹄直接踢翻，身体在石板上滚了半圈，又被后面的马蹄踩住。
惨叫声响起，但队列没有停，骑士甚至没有低头看一眼。
瓦里乌斯也下了马。
石板的寒意透过膝盖传上来，他只觉得一阵说不清的荒谬。
继续向前时，一阵喧哗从侧街传来。
那是一家酒馆，门口围了一圈骑士。
两名骑士正在比武，剑刃相撞时火星四溅，像是在表演给谁看。
周围的笑声、起哄声混成一片，有人高声下注，语气轻佻得像在赌骰子。
瓦里乌斯本能地去找裁判的身影，却只看到一名被按在墙角的女人。
她的手被粗暴地按在酒桶上，嘴被堵住，发不出声音。
他这才明白赌注是什么。
胜负很快分出。
赢的那名骑士一脚踹开对手，随手一挥剑，血溅在酒馆的木门上，留下几道湿亮的痕迹。
骑士把剑举过头顶，一只手搂过女人，接受周围骑士的欢呼。
瓦里乌斯的胃一阵翻腾。
他想起自己曾经在讲堂里谈过骑士精神，谈过克制与荣誉，那些词此刻显得空洞得可笑。
“他们不是骑士。”卡西安低声说了一句。
瓦里乌斯没有回应，他已经没有多余的词可以用来反驳或辩解。
再往前，是帝国最高法庭。
那座建筑曾经是帝都最安静的地方。
拱顶下只允许低声交谈，石柱之间回荡的，是法官宣读判决的声音。
现在，广场上立着木桩。
绳索垂在半空，下面是尚未清理干净的血迹。原本存放卷宗的侧厅被拆空，堆成了一座黑色的小山。
书籍和法典被随意丢在一起，有的已经烧焦，有的还在冒着淡淡的烟。
一名士兵蹲在火堆旁，手里拿着一页残破的纸。
瓦里乌斯一眼就认出来了。
那是《古皇室法典》的残页，是他曾经引用过无数次的条文。
纸角卷曲，被油污浸透，士兵用它擦了擦叉，又随手扔进火里。
火焰窜起的一瞬间，字迹被吞没。
瓦里乌斯站在原地，胸口像被什么东西压住。
他终于明白了一件事。
这里已经不需要法律了，或者说这里的法律，只剩下一条。
瓦里乌斯没有再往前走。
他带着卡西安拐进了一条偏僻的支路。
这里的石板更旧，墙面被反复刮刷过，残留着斑驳的红色痕迹，像是干涸后又被抹开的血。
他原来的宅邸并不难找。
只是当那座宅邸真正出现在视线里时，瓦里乌斯还是停下了脚步。
大门被重新刷过，颜色刺眼，是那种近乎张扬的猩红，挂着陌生的军旗，黑底红纹，第13军团的标志在暮色里微微晃动。
瓦里乌斯没有靠近，偷偷隔着栅栏看向院内。
花园里那棵树不见了。
那是他和妻子一起种下的，第一年冬天差点被冻死，他亲手裹了草绳。
如今原本的位置上竖着一根粗糙的木桩，上面拴着战兽的缰绳，地面被踩得泥泞不堪。
阳台上传来笑声。
一名满脸横肉的军团长正大马金刀地坐在书房外的躺椅上。
他手里端着一只古董酒杯，瓦里乌斯认得，那是他多年前从南方拍回来的藏品。
酒液被倒进了地上的铜碗里。
一只猎犬低头舔舐，酒顺着犬嘴滴落在石板上。
军团长拍着狗的脖子大笑，像是在夸奖什么听话的牲口。
瓦里乌斯的视线慢慢移开。
“走。”卡西安只说了一个字，已经侧身挡在他前面。
他们绕到后巷，巷子里堆着污桶，气味刺鼻。
一个佝偻的身影正费力拖着木车，车上是满溢的尿桶，那人脚步踉跄，差点被地上的冰渍滑倒。
瓦里乌斯一眼就认出了他，那曾是他的管家。
如今老人一只眼睛已经浑浊发白，眼眶塌陷，脸上的皱纹像被刀一刀刻深。
“……大人？”老人抬起头时，声音十分沙哑。
他愣了几息，才猛地跪下，手却不敢去抓瓦里乌斯的衣角。
“您、您怎么回来了……”话没说完，眼泪落进了污水里。
瓦里乌斯扶住他，让他靠着墙坐下。
老人的声音断断续续，像是怕被谁听见。
“大人，您走后一个月，二皇子的人就来了。他们说这房子风水好，适合养狗……”
他说到这里，喉咙像是被什么堵住了。
“夫人……夫人拿出了法律文书，想跟他们讲理。”他的声音忽然压得很低，“结果被那个当场……”
后面的话没有说完，只剩下压抑不住的呜咽。
“少爷和小姐被送去了收容所。”老人抬起那只完好的眼睛，里面只剩下恐惧，“再也……再也没消息了。”
巷子里很安静。
远处传来军号声，近处只有夜香桶轻微晃动的水声。
瓦里乌斯只是站在那里，低着头，把怀里的那包油纸攥得死紧。
十几秒后，他慢慢松开手。
油纸包上留下了清晰的血印。
瓦里乌斯抬起头，看向靠墙坐着的老人：“跟我走。”
老人愣了一下，随即摇头，动作缓慢，却异常坚决：“不成的，大人。老骨头一把了，走不快，也藏不住。要是跟着您，只会拖累。”
瓦里乌斯皱起眉，正要开口，老人却先抬起手，止住了他。
“再说了……”老人低下头，看着自己沾满污秽的手，“就算离开，又能去哪儿呢？”
这句话落下，像一块石头。
帝都之外，是战乱的领地，是贵族的猎场，是随时可以被征用、被丢弃的土地。
对一个失去身份、失去双眼的老仆来说，没有一条路是真正通向活路的。
瓦里乌斯站在原地，一时无言。
老人却勉强挤出一个笑，笑容歪斜：“您还活着，就够了。”
瓦里乌斯终于闭上眼，深深吸了一口气。
…………
夜风越过荒原，卷起枯草，在远处发出低低的呜咽声。
没有在帝都久待，当天晚上他们就已经离开了帝都。
火堆很小，只能勉强驱散寒意，火焰在风中摇摆，把两个人的影子拉得忽长忽短。
瓦里乌斯站在火堆旁，没有坐下。他的背比白日里更弯了一些，像是被夜色压住了。
他慢慢解开怀里的油纸包。
那本手稿露了出来，边角已经被血和泥污染脏，纸页起了毛。
瓦里乌斯看了它很久，目光没有焦点，像是在看一件与自己无关的旧物。
然后，他松开了手。
《新帝国宪章》的手稿落入火焰。
火舌很快舔上纸页，文字在高温中被一点点吞没。
几行他曾反复推敲的条款在火光中闪了一下，随即变黑碎裂，化成细灰。
火堆渐渐小了。
卡西安站在一旁，按着空荡荡的剑鞘，低声开口：“我们去哪？南边是异端神棍，西边在打仗。”
瓦里乌斯看着那堆余烬，眼神空洞得像这片荒原的夜色。
“这片大陆已经疯了。”他的声音很轻，却很清楚。
“或许我们该找个没人的深山，像野人一样了此残生。至少野兽吃人是为了活下去，不像那座城里的人，是为了取乐。”
就在这时，路边的树影轻轻晃动了一下。
一个男人从阴影中走了出来。
他穿着灰色的双排扣毛呢大衣，衣角干净，没有溅泥。
脚步很轻，在火光照得到的边缘停下，恰好是一个让人无法误会为挑衅的距离。
男人摘下帽子。
他对着这位衣衫褴褛、满身尘土的老人，行了一个无可挑剔的古典贵族礼。
瓦里乌斯眯起眼，像一头受伤的老狼，下意识后退了半步。
“你是二皇子的走狗，还是哪路强盗的探子？如果是为了钱，那你找错人了。我连最后一枚银币，都被那些骑士老爷踩进泥里了。”
男人只是微微一笑，从怀里取出一只银制的扁酒壶，又拿出一块用洁白亚麻餐巾仔细包着的松饼。
热气从缝隙里冒出来，带着蜂蜜的甜味。
“北境的烈酒能驱寒。”他的语气平稳，“松饼里加了蜂蜜。请别误会，阁下这不是施舍。这是赤潮，对您的敬意。”
瓦里乌斯的目光落在那块洁白的餐巾上。
那是他踏进帝都之后，第一次看到如此干净的东西。
这份刻意的体面反而让他心头一刺。
“敬意？”他冷笑了一声，没有伸手。
“北境？那个叫路易斯·卡尔文的小子？怎么现在连我这种被时代淘汰的老骨头，也要回收利用了？”
瓦里乌斯的语气变得尖刻起来：“还是说，他想买下我的名字，好给他那个满是铜臭和血腥味的草台班子政权，镀一层正统的金边？”
他转过头，不再看那食物一眼，胃部传来的抽搐被他强行压下。
神秘人收回了松饼与酒壶，神情依旧温和：“您误会了。”
他说道，“不是回收，是求教。”
“北境的风雪太硬，不仅需要钢铁的城墙，也需要理性的法度来软化它。”
他叹了口气，从怀中取出一卷羊皮纸，双手递出：“这是赤潮领正在试行的《公民法》草案。”
瓦里乌斯冷哼一声，一把抓过羊皮卷。
“让我看看那个小领主能写出什么狗屁不通的东西。”
他借着月光扫了一眼。
起初，是轻蔑。
但当他看到第一行关于“私有财产神圣不可侵犯”的条款时，目光停住了。
他继续往下看。
措辞直白，甚至有些粗糙，可那条逻辑骨架却异常清晰，让人无法忽视。
瓦里乌斯的手指开始微微颤抖，那是一种混杂着愤怒与嫉妒的情绪。
这本该是我在帝都完成的东西。
他猛地合上羊皮卷，一把夺过银酒壶，仰头灌了一口。
辛辣的酒液滑入喉咙，让他苍白的脸泛起血色。
“粗糙，太粗糙了。”他指着那卷羊皮纸，语气像是在训斥不成器的学生。
“第3条和第7条存在明显冲突。照这样执行，不出三年，你们的法庭就会瘫痪。”
神秘人再次行礼，眼底掠过一丝笑意：“所以，我们需要您。”
瓦里乌斯冷哼一声，把羊皮卷塞进自己满是污泥的怀里，转身上了不远处的马车：“别误会。
我不是去投奔你们，我只是……看不下去这种垃圾法律在世上流传，要是他的酒窖里只有这种劣酒，我随时会走人。”
马车缓缓启动，在荒原上留下两道深深的车辙，向北延伸。