乞儿国二十三年，凤主毛草灵与皇帝同游江南，途中遇一奇女子，自称来自未来。
女子言之凿凿预言乞儿国百年兴衰，凤主将信将疑。
当晚，凤主梦回长安，见当初青楼中教她唱曲的姑娘，如今已成白发老妪，正对着一幅画像喃喃自语。
画像上的人，赫然是她十六岁时的模样。
---
水汽氤氲的江南三月，连石板缝里都透着湿漉漉的青绿。御船破开平静的河面，两岸垂柳依依，偶有早开的桃花斜斜探出白墙黛瓦，给这水墨长卷点上几笔娇嫩的绯红。
毛草灵倚在船头雕花栏杆旁，望着缓缓后移的景致出神。二十三年了，她从长安那间熏着劣质脂粉香的阁楼，走到乞儿国森严又辉煌的宫殿，再走到这烟雨朦胧的江南水乡。时间像这条河，看似平静，实则一去不回头。
“凤主，外头风凉，仔细身子。”贴身侍女云锦捧着件薄绒披风轻步上前。
毛草灵摆摆手，依旧望着远处河湾处隐约可见的乌篷船和石拱桥。“无妨，这风里有柳芽味儿，闻着清爽。”她声音不高，带着久居上位者特有的平稳，却也掩不住一丝常年劳神的沙哑。
“陛下还在舱内与几位大人议事，说是晚膳时陪您用。”云锦将披风搭在臂弯，顺着她的目光看去，笑道，“这江南景致，确实与咱们北边大不相同，温温柔柔的。”
“温柔？”毛草灵唇角微勾，似笑非笑，“温柔底下，藏着的心思可不比北方的风雪少。”她顿了顿，问，“听说前面码头镇上，最近出了件趣事？”
云锦点头：“是。镇东头来了个年轻女子，约莫十八九岁，打扮古怪，言辞也古怪。她在集市摆了个摊儿，不卖货，专给人‘卜算未来’。说得有鼻子有眼，好些人去瞧热闹。最奇的是，她前几日竟当众说，咱们乞儿国……”她迟疑了一下，压低声音，“国祚不过百年，还说……还说凤主您……”
毛草灵转过身，眼神平静无波：“说我什么？”
“说您……并非此间之人，终有一日，会如晨露般消散。”云锦说完，立刻低头，“都是些无知村妇胡言乱语，奴婢已命当地府衙驱赶。”
毛草灵沉默片刻，指尖无意识地摩挲着栏杆上微凉的木纹。并非此间之人……这话像一根极细的针，猝不及防刺入心底某个早已尘封的角落。长安街市的喧嚣、青楼后院那棵老槐树、老妈子算计的精明眼神、还有初见时乞儿国皇帝那张年轻却锐利的脸……纷乱的画面一闪而过。
“不必驱赶。”她开口，声音听不出情绪，“靠岸后，本宫亲自去见见这位‘先知’。”
“凤主！那等妖言惑众之辈……”
“是妖言，还是真言，见了才知道。”毛草灵打断她，目光重新投向烟水迷离的远方，“本宫这一生，听的‘妖言’还少么？”
---
镇子不大，因御驾临时停驻，码头附近戒备森严，但集市依旧热闹。毛草灵换了身寻常富家夫人的装束，戴着帷帽，只带了云锦和两名扮作家丁的护卫，悄然来到镇东。
那女子的摊位果然显眼——一块粗布铺在地上，布上只用炭笔画了些奇形怪状的符号，不像道家符箓，也不像佛家梵文。女子本人盘腿坐在布后，穿着一身极不合时宜的、式样古怪的窄袖短衣和长裤，料子非麻非丝，颜色是一种沉闷的灰蓝。头发更是惊人，剪得只到耳下，胡乱用根木簪别着，露出光洁的额头和一双过分清亮、似乎对周遭一切皆无敬畏的眼。
此刻，她正对围观的几个乡民侃侃而谈：“……所以说，光靠种地不行，得兴工商。看见这河道没？拓宽，设定期货船，南货北运，北货南销，朝廷抽税，百姓得利。再过几十年，铁轨铺起来，火车一响，黄金万两……”
乡民们听得半懂不懂，啧啧称奇。
毛草灵静静听了一会儿，走上前去。护卫分开人群，云锦在她身侧半步之后。
那女子抬起头，目光落在毛草灵身上，先是随意一瞥，随即定住，上下打量一番，眼中闪过一丝极快的、难以捉摸的光亮，像是确认了什么。
“夫人要问什么？前程？财运？还是……”女子歪了歪头，语气里有种不合时宜的熟稔，“归处？”
毛草灵帷帽下的眉头微蹙。这女子的态度，不像术士对问卜者，倒像……倒像一个知道谜底的人，看着还在迷宫中打转的人。
“听闻姑娘能断国运，能知人身前身后事。”毛草灵开口，声音透过轻纱，平静无波，“可否为我一断？”
女子笑了，露出一口细白的牙：“别人问，或许不行。夫人问……”她拍拍身旁的空地，“坐下聊？”
云锦立刻低斥：“放肆！”
毛草灵抬手制止，当真在粗布边缘坐下，与那女子相对。隔着一层薄纱，她能清晰看到对方年轻的脸庞，和那双眼睛里不属于这个年龄、也不属于这个时代的通透与疏离。
“姑娘从哪里来？”
“从来处来。”
“往哪里去？”
“往去处去。”女子答得滑溜，随即又笑，“夫人不必套我的话。我知道夫人是谁，也知道夫人从何而来。”她倾身向前，压低声音，用只有两人能听清的音量说，“公元2023年，滨海市，明珠塔顶的旋转餐厅，车祸，对吧？”
毛草灵浑身一僵，帷帽下的脸色瞬间苍白。那串音节，那个地名，那种描述方式……早已湮灭在二十三年异世生涯的记忆底层，此刻却被粗暴地拽回日光之下，带着陈旧的血腥气和眩晕感。
“你……”她的声音终于泄露一丝颤抖。
“我来自比你更远的地方。”女子靠回原位，语气轻松得像在谈论天气，“所以我知道，乞儿国，按照……嗯，按照原本的轨迹，建国八十七年而亡，亡于内乱与外患。而夫人你，”她看着毛草灵，“史书无载，野史无名。仿佛这二十三年，只是一场幻梦。”
河风穿过人群缝隙，吹动粗布边缘，也吹得毛草灵帷帽上的轻纱微微晃动。周遭的市井喧闹似乎瞬间退得很远，只剩下女子平静到近乎残酷的话语，字字敲在耳膜上。
“你说……原本的轨迹？”毛草灵强迫自己稳住声音，“何谓原本？既已改变，何来轨迹？”
“问得好。”女子赞许地点点头，眼神却有些悲悯，“蝴蝶翅膀可以掀起风暴，但风暴终究会平息。个人的力量，在历史的长河里，或许能改变一朵浪花的形状，却很难扭转整个河流的走向。夫人推行新政，发展工商，改良农具，整顿吏治，使乞儿国富兵强，四海宾服。这盛世，至少可续百年。”
“那你为何又说，国祚不过百年？”
“因为‘变数’不止你一个。”女子目光投向集市上熙攘的人群，投向更远的、看不见的时空，“你能来，别人也能来。你能改变，别人也能改变。或者，根本不需要外来者，内部的腐化、天灾的考验、继承人的庸碌……任何一个环节出错，大厦将倾，不过顷刻。百年，已是乐观估计。”
毛草灵沉默良久。她想起朝堂上那些渐生懈怠的老臣，想起皇子们暗地里的较劲，想起边疆偶尔传来的不驯消息，想起国库丰盈后，内府开支日益奢靡的苗头……这些，她都看在眼里，也在竭力调整、遏制。但就像治理这条大河，疏浚了一段，上游又有泥沙淤积。
“那我呢？”她问，声音很轻，“如晨露消散？”
女子看着她，这次沉默的时间更长些。“我不知道。”最终，她诚实地回答，“我的‘知识’里没有你。你的存在本身，就是一个最大的变数。或许你会一直在这里，直到生命的尽头，成为这片土地真正的传说。或许……在某一个节点，你会回去，回到你来时的世界，这里的一切，真的变成大梦一场。也或许，”她顿了顿，“会有别的安排。”
这话等于没说，却又似乎说尽了所有可能。毛草灵感到一阵深深的疲惫，以及一种荒谬的虚空。二十三年殚精竭虑，生死搏杀，爱恨纠缠，筑起的巍峨高墙，在这女子轻描淡写的几句话里，仿佛摇摇欲坠，随时可能显出它是沙垒的本质。
“你为何告诉我这些？”
“碰巧遇上，随口一说。”女子耸耸肩，那动作又是极陌生的随意，“也许是因为，你和我一样，都是‘错位’的人。看着另一个错位的人，总忍不住多说两句。”她站起身，拍拍衣裤上的尘土，“夫人，盛世不易，守成更难。但无论如何，这二十三年，是你实实在在活过的，改变过的。至于未来……”她笑了笑，“未来还没来呢。”
说完，她开始收拾那块粗布，炭笔随便卷了卷塞进怀里一个样式奇怪的小包，竟是要走的样子。
“姑娘要去何处？”毛草灵也站起身。
“到处走走，看看这个……时代。”女子摆摆手，转身汇入人群，灰蓝的背影很快消失在人流中，仿佛一滴水落入河流，再无痕迹。
毛草灵站在原地，帷帽遮住了她的神情。云锦担忧地唤了一声：“夫人？”
“回船吧。”她转身，步履依旧平稳，只是袖中的手，指尖冰凉。
---
是夜，御船停泊在静谧的河湾。皇帝尚未议完事，毛草灵推说身子乏，独自歇在寝舱。
烛火摇曳，她在榻上辗转，女子的每一句话都在脑中反复回响。百年国祚，消散如露，史书无载……这些字眼像冰锥，刺破了她长久以来以意志和功业构建的安稳假象。她真的改变了什么吗？还是仅仅延缓了某种必然？
朦胧间，她似乎睡着了，又似乎醒着。
周遭的景象忽然变了。不再是船舱，而是一间狭小、昏暗的屋子，有股陈旧的木头和廉价熏香混合的味道。很熟悉，是长安，是那家青楼，她最初醒来时的后院柴房隔壁，那间给刚来、还不驯服的姑娘暂住的小屋。
屋里有人。一个穿着半旧藕色襦裙的背影，坐在窗前，对着铜镜，慢慢梳理着头发。那头发已然全白，稀稀疏疏，挽着一个简陋的髻。背影佝偻，动作迟缓。
是秦婉娘。当年青楼里，唯一肯真心教她唱几句曲，在她发烧时偷偷递过半碗冷粥的婉娘。她脾气不好，嘴巴利，一生坎坷，老来似乎更孤僻了。
毛草灵想喊她，却发不出声音，仿佛只是个无声的影子。
只见婉娘梳好了头，颤巍巍站起身，走到墙边一个掉漆的木柜前，打开，小心翼翼取出一卷东西。走回桌边，就着昏黄的油灯，慢慢展开。
是一幅画。纸已泛黄，边缘破损，画工也粗糙，显然是市井画匠廉价的手笔。
画上是一个少女。十六七岁的年纪，穿着不合身的艳丽衣裙，坐在一张凳子上，背景模糊。少女眉目清秀，眼神里却带着一股不合时宜的倔强和茫然，嘴角微微抿着，像是在努力适应这身装扮，又像是在抗拒着什么。
那是她。是毛草灵，是刚刚被卖入青楼，还未曾学会完美掩饰情绪的“毛丫头”。
婉娘枯瘦的手指，极轻、极慢地抚过画中人的眉眼，抚过那身刺眼的衣裳。油灯的光在她浑浊的眼中跳动。
她开始说话，声音沙哑苍老，含混不清，像是自言自语，又像是说给画中人听。
“……一转眼，这么多年啦……你这丫头，心气高，命也怪……说是送去和亲，嫁了个番邦国王？也不知是真是假……有没有受欺负？有没有……生个一儿半女？”
她停了一会儿，喘口气。
“妈妈前年没了，咳死的。小红嫁了个卖油的，前阵子听说男人打她……翠儿跟个行商跑了，再没音信……这楼子，也快拆啦，说要盖什么酒楼……”
“就剩我啦……有时候想起来，你刚来那会儿，傻乎乎的，什么都不懂，挨了打也不哭，就瞪着人……教你唱《子夜歌》，总跑调……”
婉娘低低笑了两声，笑声里全是苍凉。
“都说你命好，飞上枝头了……可我总觉得，你那眼神，不像高兴……像丢了什么再也找不回来的东西……”
她的手指停在画中少女的嘴角。
“这幅画，还是当年你临走前，我偷偷攒了半个月脂粉钱，求门口画摊的老吴头画的……画得不好，不像你后来那么气派……可我就记得你这个样子……”
“丫头啊……”婉娘的声音越来越低，几乎成了气音，“不管你在哪儿……是王妃也好，是乞丐也好……好好的……啊？”
最后那一声“啊”，轻得像一声叹息，散在陈旧窒闷的空气里。
油灯爆了个灯花，光线猛地一跳。婉娘仿佛惊醒了，慌忙将画卷起，仔细地、不舍地摩挲了两下，又藏回木柜深处，落了锁。
她走回床边，慢慢躺下，面朝里，蜷缩起来，像一个婴孩。
毛草灵就站在那里，看着这一切。没有眼泪，只觉得胸口堵着巨石，沉甸甸地压着，每一次呼吸都带着钝痛。这个垂暮老妪记忆里的“毛丫头”，是她来到这个世界的起点，那么狼狈，那么脆弱，那么不甘。那幅粗糙的画，锁住的是她最不堪回首、却也最真实的一段时光。
而这个世界上，或许只有这个风烛残年、困在破旧青楼里的老妇人，还在用这种方式，记着她最初的样子。
“史书无载……”那个奇女子的话，又一次撞进心里。
是啊，史书不会记载一个青楼婢女，不会记载她如何挣扎求生，不会记载这幅廉价的画像和一个老妓女无望的牵挂。甚至她后来所有的挣扎、荣耀、爱恨、功业，在浩渺的时间里，也可能只是被轻轻翻过、甚至彻底遗漏的一页。
那她这二十三年，究竟算什么？
舱外传来更鼓声，沉闷地响了三下。
毛草灵猛地睁开眼。
眼角干涩。没有泪。她躺在御船柔软舒适的锦榻上，身上盖着云锦贡缎的薄被，舱内弥漫着安神的淡淡龙涎香。一切奢靡而安稳，与她梦中那昏暗破败的小屋，天地之别。
皇帝不知何时已回来，正坐在床边灯下看书，听见动静，转过头来，昏黄的光晕柔和了他这些年越发冷硬的轮廓。
“醒了？”他放下书，探手过来，掌心温热，抚了抚她的额角，“朕听闻你白日去见了那个疯言疯语的女子？可是被她扰了心神，做噩梦了？”
他的指尖带着常年握笔握剑的薄茧，触感真实而温暖。
毛草灵看着他。这个她相伴了二十三年，彼此扶持，也彼此博弈，爱意与权谋交织的男人。他眼中有疲惫，有关切，有她熟悉的、只在她面前流露的柔和。
她忽然伸出手，紧紧抓住了他抚在自己额角的手。力道很大，像是要确认什么。
皇帝微怔，随即反手握紧她冰凉的手指，眉头蹙起：“手这样冷。到底梦见了什么？”
毛草灵张了张嘴，梦中秦婉娘抚摸画像的样子、那奇女子悲悯的眼神、还有自己初来乍到时那种彻骨的孤独与恐惧……千头万绪，汹涌澎湃，堵在喉咙口。
最终，她只是摇了摇头，将脸轻轻靠在他温热的手掌里，闭上了眼睛。
“没什么……”她声音喑哑，“只是……梦见了一个故人。一个……还记得我从前样子的人。”
皇帝沉默了一下，另一只手覆上来，将她双手拢在掌心，缓缓揉搓着，试图驱散那寒意。
“从前，现在，将来，你都是朕的凤主，是乞儿国的支柱。”他的声音低沉而稳定，“一些乡野谣言，几个荒唐梦境，改变不了什么。朕在这里，江山在这里，你在这里。这便是一切。”
他的话语，带着帝王独有的、不容置疑的笃定。这笃定，像一块沉重的磐石，压住了她心中那因“变数”和“消散”而掀起的惊涛骇浪。
或许他是对的。或许那女子说的种种可能，仅仅只是可能。或许史书记载与否，后人评说如何，真的没那么重要。
重要的是，这双手是热的，这个人是真的，这个国家，这片土地上的人，因她的决策而活得更好一些，也是真的。秦婉娘记忆里的“毛丫头”是真的，此刻御船上手掌生杀大权的凤主，也是真的。
真实，是有重量的。能压住虚无的恐慌。
她缓缓吸了一口气，再睁开眼时，眸中波澜渐息，恢复了往日的沉静与深邃。
“陛下说的是。”她坐起身，从他掌心抽回手，自己拢了拢微散的寝衣，“是臣妾一时魔怔了。明日船行至何地？春耕在即，江南水利的督查章程，臣妾还需与工部的人再议一议。”
皇帝看着她，眼中掠过一丝极淡的、了然的欣慰。他的草灵，从来不是会被轻易击垮的人。惊涛骇浪里走过，一点虚无缥缈的预言和梦境，困不住她。
“好。”他重新拿起书卷，语气如常，“明日巳时靠岸，巡视新建的堰闸。章程朕已看过，有几处待商榷。”
烛光下，两人就着水利章程低声交谈起来，偶尔有轻微的书页翻动声。河风透过舷窗缝隙送入湿润的气息，远处有隐约的蛙鸣。
御船静静泊在黑夜的河流中，稳稳的，如同这二十三年，如同他们共同构筑的、真实不虚的江山岁月。
至于百年之后，青史如何，自身何往——
毛草灵端起手边微凉的参茶，抿了一口，目光掠过摊开的章程图纸，落在皇帝专注的侧脸上。
至少此刻，茶是温的，事是实的，人在身旁。
便已足够。