皮埃尔·德·顾拜旦的心脏在胸腔里擂鼓，与周围上千辆自行车碾过碎石的声音混成一片。
很快，他就被裹挟在钢铁、橡胶与人类肉体组成的洪流中，不由自主地向前冲去。
最初几分钟的场面混乱而激烈，车轮扬起的淡淡尘土形成一片朦胧的雾障，眼前的景象光怪陆离。
闪亮的“索雷尔-1型”无疑是赛场上的主流，但是它们并非独霸赛场——传统的“高轮车”夹杂其间，格外显眼。
骑手们高踞在巨大的前轮之上，试图凭借轮径带来的优势抢占先机；甚至，还有一些人骑着独轮车混在车流当中。
这些“杂技演员”在颠簸中挥舞着手臂维持平衡，引来一阵哄笑和喝彩。
顾拜旦注意到身旁不远处的一辆“索雷尔-1型”，把挡泥板和后座都卸掉了，链条和齿轮直接暴露在外，车架看起来轻便了不少。
另一辆车的车架，用粗糙、结实的钢条进行了额外的加固，显然是为了使自行车在漫长的赛程中不会散架。
皮埃尔·顾拜旦自然也对自己的车做了“改装”，他在车把上缠了厚厚的布条，既能增加摩擦力，还可以减缓震动。
此外他还用柔软的皮革重新包裹了坐垫，塞进了大量的棉花，大大提升了舒适度。
比赛初期的道路位于巴黎近郊，平坦坚实，高轮车凭借其大轮径，一度风光无限。
几个骑着“便士-法辛”型高轮车的车手，很快冲到了队伍的最前面，仿佛是冲锋的骑士。
皮埃尔·顾拜旦按捺住加速的冲动，他相信在长距离比赛当中，节奏和耐力远比开始的爆发更重要。
他按照自己预定的节奏平稳地蹬踏，保持在车流的中游位置，像一个老船长一样观察着前方的浪头。
当道路出现第一个急弯时，高轮车的劣势便暴露无遗。
那些领先者不得不大幅降速，身体僵硬地倾斜车身，小心翼翼地寻找着平衡点，生怕那高高在上的重心让他们瞬间人仰马翻。
顾拜旦和许多“索雷尔-1型”的骑手则抓住了这个机会，灵活、轻松地从内道切过，完成了超越。
链条发出的密集的嗡嗡声，像是在嘲笑高轮车的笨拙。
真正的分水岭是在离开巴黎近郊以后，这里是巴黎的老爷们很少会到的地方，原本铺设良好的公路开始变得坑洼不平。
对于“索雷尔-1型”而言，橡胶轮胎、前叉和菱形车身，提供了稳定的支撑和良好的避震，操控也没有那么困难，只需要降下一点速度。
而对于高轮车，这里的地形简直就是一场噩梦！
巨大的前轮对坑洞极其敏感，每一次撞击都直接传递到骑手的手臂和腰臀。
不时有高轮车手在弹跳中失控摔倒，惨叫声、咒骂声此起彼伏。
一些摔得不轻或意识到前途艰险的车手，只能满脸不甘地推着他们的“高头大马”，退出了竞争。
皮埃尔·顾拜旦路过一个摔倒在排水沟里的年轻人，放缓了车速，投去一个询问的眼神，但对方沮丧地摆了摆手，示意他继续前进。
真正的考验是爬坡，哪怕坡度缓和，高轮车骑手们也难以为继。
直接蹬踏前轮的传动系统，在地心引力面前显得如此低效和可笑。
他们中的大部分只能在半坡处尴尬地翻身下车，气喘吁吁地推着大家伙艰难前行。
而“索雷尔-1型”的链条保证了动力能够有效地传递到后轮，即使累，却能够顺利上坡。
皮埃尔·顾拜旦调整呼吸，继续以稳定的节奏踩动脚蹬，将一个又一个对手的对手甩在身后。
他甚至超过了那位卸掉挡泥板的车手，后者的车架似乎出现了问题，正懊恼地蹲在路边检查。
他的位置在不断前移，渐渐进入了由大约二三十名骑手组成的第一集团，在前方领骑。
汗水浸透了他的衬衫，湿漉漉地贴在背上；风吹在热辣辣的脸上，又带来一丝清凉。
但他的心情却异常畅快。
他掠过一片片刚收割过的麦田，残留的麦茬在阳光下闪烁着金色的光芒；
远处，古老的农舍静立在起伏的丘陵间，红瓦屋顶上炊烟袅袅；
偶尔经过的小村庄，狗在吠叫，孩子们停下追逐的游戏，村民们站在路边，好奇地向他们挥手、欢呼。
甚至有人自发准备了井里打上来的凉水，放在路边的桌子上，供车手饮用。
这些风景，坐在封闭马车里是见不到、体会不了的。
午后，天空飘来一片乌云，洒下了一阵急促的太阳雨，道路瞬间变得泥泞湿滑。
车手们纷纷咒骂着这糟糕的天气，但也只能硬着头皮前进。
很快，雨水和泥浆糊住了眼睛，溅满了裤腿，让本就疲惫的旅程更加艰难。
一个车手因为碾过湿滑的青苔摔倒，在泥地里滚了一身。
皮埃尔·顾拜旦和其他几个车手停下来，帮忙扶起人和车，才再次投入比赛。
夕阳西下，天边一片橙红时，精疲力尽的车手们，终于抵达了第一天的终点“圣维克多镇”。
小镇的广场上，早已搭起了一排排整齐的橄榄绿色帆布帐篷。
镇上唯一的旅馆“犁头”和几间较大的民宅也被租用，用于安置车手。
出发时的上千名车手，此刻已不足三分之二，许多人刚进小镇，便瘫软下来，或坐或躺在地上，大口喘着气。
工作人员和临时雇佣的镇民穿梭其间，分发着饮用水和食物。
等夜幕彻底笼罩了圣维克多镇，广场比任何节日的夜晚都要热闹和喧嚣。
完成第一天赛程的车手们，挣脱了束缚，纷纷涌向镇上的小酒馆和咖啡馆，很快就喝光了库存的啤酒、苹果酒和葡萄酒。
他们干脆在铺着鹅卵石的广场中央燃起篝火，有人不知从哪里弄来了手风琴，拉起了欢快的民间舞曲。
来自巴黎的贵族子弟、银行职员，也有外省的工匠、学院的学生、乡村的年轻人……
不同车型的车手，不同阶层的青年，此刻都放下了竞争，也抹去了身份差异，只剩下共同经历考验后的情谊。
他们围绕着噼啪作响的火焰，分享着食物、酒水、烟草，述说着这一天惊险刺激的经历。
笑声，歌声，各种口音法语，手风琴的乐声……在温暖的夜空中回荡、交织。
空气中弥漫着烤肉、烟酒、汗水和篝火的味道。
皮埃尔·顾拜旦坐在篝火旁的木桩上，手里端着一杯葡萄酒，身心被难以言喻的感动所充盈。
他看着火光映照下的一张张快乐的脸庞，每个人都洋溢着兴奋、坦诚、友善……
这种在挑战中自然产生的朴素情感纽带，超越身份、背景，比他在巴黎参加过的任何一场沙龙都更真实，也更触动人心。
这不仅仅是比赛，这更像是一场集体的朝圣，一次对自我和同伴的重新发现。
“为今天的幸存者干杯！”
一个声音响起，一只粗陶酒杯伸过来，轻轻碰了碰他手中的杯子。
皮埃尔·顾拜旦从沉思中惊醒，转头看去。
一个男人不知何时坐在了他身边的木桩上，面容在跳跃的火光下有些模糊不清。
那人啜了一口酒，目光扫过喧闹欢庆的人群：“看看他们，几个小时前，还在为了一个弯道、一个坡顶而拼死竞争，互相超越。
现在却能像失散多年的兄弟一样，坐在一起分享最后一点面包和香肠。没有了身份之别，忘记了社会地位……
这才是体育应有的精神，不是吗？”
皮埃尔心中一动，这正是他刚刚模糊感觉到的某种理念，所以用力地点了点头。
那人似乎并不需要他的回答，而是继续用平缓的语气说：“在运动中，在共同的磨难和挑战面前，人们能放下偏见，相互理解、结成友谊、彼此团结。
当然，公平竞争也是必要的，它激发潜能，推动进步，更高、更快、更强。
不过归根结底，在漫长的人生当中，长久的友谊，往往比一时的胜负更为重要！”
这话如同洪钟大吕，直接敲在顾拜旦的心上，为他杂乱的想法点亮了一盏明灯，驱散了迷雾。
体育！它不仅仅是个人英雄主义的展示，更是一种能够跨越阶级、地域、语言隔阂，促进人类交流、提升精神境界的伟大力量！
这理念如同种子，瞬间在他心中扎下了根。
他猛地转过头，迫切地想看清这位一语中的的知音。
一阵夜风吹过，一道格外明亮的火舌猛地窜起，橙红色的光亮清晰地映出了那张近在咫尺的脸……
但皮埃尔·顾拜旦瞬间就认出了这张时常出现在报纸上的面孔。
他差点惊呼出声：“啊！您是索……”
莱昂纳尔·索雷尔迅速地将食指竖在唇边，做了噤声的手势。
他再次举起手中的粗陶酒杯，向皮埃尔示意：“祝你好运，年轻人。早点休息吧，明天的路还很长。”
说完，他仰头将杯中残酒一饮而尽，随即放下空杯，利落地站起身，悄无声息地离开了篝火，转瞬便消失在深邃的夜色与嘈杂的人声里。
（第一更，晚点还有，求月票）