一八八一年九月的波士顿，空气开始凉下来，但街市依旧满是喧嚣与活力。
查尔斯河上船只往来如梭，码头的汽笛声与工厂的轰鸣交织；红色的砖房排列紧密，街道上马车辚辚，绅士淑女穿梭其间……
俨然一幅充满生机的北美东海岸都市图景，澎湃着新兴国家蒸蒸日上的脉搏。
在特里蒙特街《大西洋月刊》的主编办公室内，托马斯·贝利·奥尔德里奇正沉浸在手头的稿件中。
这位以眼光敏锐著称的主编，此刻正阅读着马克·吐温寄来的《密西西比河上的生活》的最新章节。
稿纸上，马克·吐温那特有的文字风格，将生动的俚语与犀利的讽刺融为一体，让密西西比河的风光，跃然纸上：
“……河水是一锅浓稠的泥沙咖啡……领航员可不是什么诗意的职业，他得把整条河的脾气都刻在脑子里……至于那些关于河水的浪漫传说？得了吧，在领航员眼里，它就是个反复无常、随时会要你命的婊子养的。”
奥尔德里奇的嘴角泛起会心的微笑。
马克·吐温的笔触剥去了密西西比河神秘的浪漫外衣，赋予它粗粝、真实的生命力。
正是这种将方言俚语与现实讽刺大胆结合的风格，为美国文学开拓出一条迥异于欧洲传统的道路。
从马克·吐温开始，“美国英语”摆脱了“英国英语”的阴影，发出自己独特的声音。
奥尔德里奇欣赏这种活力，尽管它有时显得过于直白甚至粗俗，挑战着传统的审美趣味。
就在他完全沉浸在马克·吐温笔下那个光怪陆离的河流世界中时，办公室的门被“咚咚”敲响了，声音急促。
奥尔德里奇的眉头立刻皱了起来。
他厌恶在审阅重要稿件时被人打扰，但仍然强压下不悦，沉声道：“进来！”
门被推开，年轻的助手埃兹拉·皮姆慌慌张张地走了进来：“先生，非常抱歉打扰您，但是……”
埃兹拉·皮姆喘着气，手里紧紧攥着一张纸条。
奥尔德里奇明显很不耐烦：“但是什么？皮姆，我说过很多次，在我审稿时……”
皮姆急忙解释：“是电报，先生！刚刚收到的，从巴黎经发来的！消息非常重要，我认为您必须立刻过目！”
他一边说着，一边将那张纸条递到办公桌上。
奥尔德里奇瞥了一眼电报纸，又看了看皮姆急切的眼神，终于还是放下了马克·吐温的手稿，伸手拿起了纸条。
他展开纸条，目光随意地扫过上面的字句——
起初，他的表情还带着余怒和漫不经心；但很快，他脸上的肌肉绷紧了，脸上写满了难以置信。
他的眼睛开始越瞪越大，手指甚至微微颤抖起来。
他不敢相信自己的眼睛，又将那短短几行字反复看了两三遍。
电报纸上清晰地写着：
“确认消息。爱弥儿·左拉、莱昂纳尔·索雷尔、阿尔丰斯·都德、居伊·德·莫泊桑、埃德蒙·德·龚古尔、若里斯-卡尔·于斯曼等，将于十月下旬抵达美国，进行为期一月访问。
——驻巴黎使馆。”
办公室里陷入了一片死寂，只剩下奥尔德里奇粗重的呼吸声。
法国作家？一个如此豪华阵容的法国作家代表团？要来美国访问？
左拉！那个以《小酒店》、《娜娜》震动欧洲文坛的自然主义巨匠！
莱昂纳尔·索雷尔！那个近来在欧洲声名鹊起的戏剧家和家！
还有都德！龚古尔！莫泊桑！这些人名，每一个在文学界都如雷贯耳！
他们代表着现在法兰西文学的顶尖成就和最新潮流。
他们竟然要集体跨过大西洋，来到这个被欧洲人看成是“文化荒漠”的国度？
这太不可思议了！就像一群孔雀，集体迁徙到沼泽上开屏一样令人震惊。
而且这个消息是通过美国驻法国的使馆发出来的，绝不可能是什么人的恶作剧。
几乎在同一时间，类似的震惊在美国东西海岸几乎所有重要的报纸、杂志和出版社蔓延开来。
纽约，百老汇大街的“哈珀兄弟出版公司”总部。
年迈的弗莱彻·哈珀正在与编辑们商讨下一季的出版计划，一封电报被直接送到了他的桌上。
他看完后，猛地从椅子上站起来，激动得差点碰翻了桌上的墨水瓶。
这个老人连声对身边的儿子吩咐：“快！立刻给我们在巴黎的代理人发电报！多花点钱，争取让他们来一趟我们这儿！快去！”
不远处，位于邦德街的“查尔斯·斯克里布纳父子公司”也陷入了类似的忙乱。
查尔斯·斯克里布纳捏着电报，几乎是跑着往电报房赶去，甚至都来不及写纸条交给秘书去发。
《纽约先驱报》的新闻编辑部里，主编詹姆斯·戈登·贝内特二世在看到电文后，立刻对麾下的记者们喊道：“头条！还有，把十月的版面预留好！
我要你们挖出这些法国佬的一切！他们的行程、他们下榻的酒店、他们说的每一句话、甚至他们早餐吃什么！”
就连南方的《阳光南方周刊》也感受到了这股冲击波。
编辑们在惊讶之余，开始思考如何向南方读者介绍这些代表着“北方佬”盟友国家的作家。
一时间，从东海岸到西海岸，从北方的工业城市到南方腹地，美国出版界和新闻界都被这突如其来的消息彻底点燃了。
要知道，这个时代的美国，虽然说的是英语，但是上流社会以及中产阶级，却对法国文化有一种近乎痴迷的狂热。
在东部沿海的大城市，无论是纽约还是波士顿，拥有“巴黎血统”成了身份通行证。
高级女装几乎一律从法国进口，巴黎顶级时装屋近三分之二的成品卖给外国人，其中大部分是美国人。
许多店干脆用“那位美国人”来泛指所有外国客。
一个富裕的美国家庭，“有品味的生活”的标志是每年能去法国“血拼”两次。
珠宝、衣服、鞋履、望远镜……一切生活用品都要在巴黎买齐，才算完成一次时尚朝圣。
画廊里，法国画作的收藏量完全压倒美国本土作品，莫奈画作最大的收购商就是美国人。
美国国内的海报、室内装饰甚至住宅外观，几乎都直接照搬法国样式。
对不少美国艺术家而言，去巴黎“吸一口拉丁空气”几乎成了必修课。
左岸咖啡馆、法兰西喜剧院、巴黎歌剧院、凯旋门、巴黎圣母院……都是他们笔下反复出现的“圣地”。
甚至就连当时的黑人都会把法国视为“避难所”与“文明标杆”。
来到巴黎的黑人知识分子，往往发现自己处处都受到礼貌与善待，几乎没有受到歧视，以至于有人直呼“法国让我重新做回一个人”。
就连富兰克林都曾说：“所有人都有两个祖国，一个是他出生的国家，另一个则是法国。”
所以，最顶尖的法国作家要来美国巡回访问整整一个月？而且是一群，不是一个！
这足以让美国所有稍有文化和生活品味的人疯狂。
——————————
巴黎，美国驻法国大使馆内，气氛与往日截然不同。
大使列维·莫顿的办公桌上，几乎被雪片般涌来的电报淹没了。
那些印着不同电报局标识的纸条，层层迭迭，仿佛一座正在不断增高的小山。
这些电报不仅来自纽约、波士顿、费城、芝加哥的各大出版社、知名书店和报业巨头，还有耶鲁、哈佛、哥伦比亚等著名学府。
它们也渴望能邀请到左拉、莱昂纳尔等人前往讲学，提升学术声望和国际影响力。
除此之外，还有数不清的私人会面邀请，发件人包括华盛顿的政要、纽约的铁路大亨、匹兹堡的钢铁巨头……
他们将这次法国作家团的访问，视为一次进行炫耀性社交的机会。
大部分电报措辞都相当直接，毫不掩饰表示如果能将自己排入法国作家团的行程表中，愿意为此支付“合理的”“丰厚的”赞助金。
许多电报还特别注明，即使无法请到所有作家，只要能够邀请到其中几位，尤其是左拉、莱昂纳尔、莫泊桑和都德，也可以支付丰厚的报酬。
列维·莫顿靠在椅背上，揉了揉有些发胀的太阳穴，这是他第一次真切地体会到什么是“幸福的烦恼”。
如何从这海量的邀请中，筛选出能获得最大收益，还能平衡各方关系的行程，成了一道难题。
“既不能只看钱，更不能不看钱……”列维·莫顿喃喃自语，品味着莱昂纳尔交代他的这句话。
时间紧迫，他不再犹豫，拿起笔在信纸上匆匆写第一批名单，然后唤来助手，要求他马上去邮局寄给莱昂纳尔。
————————
与此同时，巴黎近郊，枫丹白露森林的边缘。
“哔——！”
随着莱昂纳尔鼓起腮帮子，使劲吹响手中的哨子，响亮高亢的哨音划破了宁静。
上千辆自行车，陆续冲了出去！
（三更结束，求月票）