深圳，蛇口工业区。
八十年代的阳光炽热而直接。
空气里，弥漫着尘土、汗水和水泥搅拌后的独特气味。推土机的轰鸣声、打桩机的撞击声、工人们夹杂着各地方言的号子声，交织成一曲野蛮生长的狂野交响乐。
一辆黑色的虎头奔，与这片热火朝天的景象格格不入。
它停在一片临时工棚外的土路上，车窗摇下，露出王虎那张棱角分明的脸。
他没有下车，只是看着不远处。
一个穿着洗得发白的蓝色工作服，戴着一顶黄色安全帽的年轻人，正蹲在地上，跟一个老工程师比对着一张巨大的建筑图纸。
年轻人很高，很瘦，皮肤被南中国的太阳晒成了黝黑的古铜色。
当年苏晚晴抱着襁褓里的他，问陈山，孩子叫什么。
陈山看着窗外的维多利亚港，看了很久。
他说，就叫陈念吧。
思念的念。
汗水浸透了陈念后背的衣衫，在尘土的混合下，留下一道道白色的盐渍。
他指着图纸上的一个节点，眉头紧锁，似乎在跟老工程师激烈地争论着什么。
他的语速很快，带着一股不容置疑的坚持，那股子犟劲，让王虎的眼神有些恍惚。
像。
太他妈像了。
除了那份不谙世事的青涩，那股子神态，跟三十年前，刚刚在九龙城寨崭露头角的陈山，简直是一个模子里刻出来的。
王虎默默地从口袋里摸出一根牙签，叼在嘴里。
他已经在这里看了半个小时了。
最终，似乎是老工程师被说服了，他拍了拍年轻人的肩膀，竖起了大拇指。
年轻人咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，那笑容干净纯粹。
王虎推开车门，走了下去。
“阿念。”
听到这个熟悉的声音，正在喝水的陈念猛地回过头。
当他看清来人时，脸上露出了混杂着惊喜和一丝拘谨的表情。
“王……王叔？”
他放下手里的搪瓷大水杯，快步走了过来，有些手足无措地在满是灰尘的裤子上擦了擦手。
“您……您怎么来了？”
王虎看着他，看着他额头上被安全帽勒出的红印，看着他干裂的嘴唇，看着他那双清澈见底，却已经有了几分疲惫的眼睛。
王虎的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
他习惯了杀人，习惯了流血，习惯了在谈判桌上拍碎别人的骨头。
但他唯独不习惯看到眼前这个孩子，受这种苦。
“路过，顺便来看看你。”王虎的声音，比他自己预想的要沙哑。
他伸出手，想像以前一样，揉揉他的脑袋，但手伸到一半，又停住了。
孩子，长大了。
已经比他还高了。
“走，找个地方吃饭。”王虎说。
“不了王叔，工地上马上要开饭了，伙食很好的，有肉。”陈念笑了笑，指了指不远处的炊烟，“您别破费了。”
王虎的眉头，皱了起来。
“让你走就走，哪那么多废话！”他习惯性地拿出了在和记发号施令的口气。
陈念被他吼得一愣，随即低下头，没再说话。
王虎立刻就后悔了。他放缓了语气，拍了拍陈念的肩膀，那肩膀瘦削，但很结实。
“叔好久没见你了，陪叔喝两杯。”
……
工地附近唯一一家还算干净的小饭馆。
几个简单的炒菜，一瓶二锅头。
王虎给自己倒了满满一杯，一口就干了半杯。
辛辣的液体烧得他喉咙火辣辣的疼。
陈念也不客气，拿起筷子就大口吃了起来。
王虎看着他狼吞虎咽的样子，眼神复杂，有心疼，有欣慰，还有一丝他自己都没察觉到的骄傲。
“慢点吃，没人跟你抢。”
王虎看着对面正在埋头扒饭的陈念，沉声问道，“新加坡不好吗？国立大学建筑系第一名，多少世界顶级的设计所抢着要你，跑回这鸟不拉屎的地方吃灰？”
陈念咽下嘴里的饭，抬起头，看着王虎。
“王叔，我妈……她不知道我回来了吧？”
“不知道。”王虎摇了摇头，“你要是让她知道你在这，她能过来打断你的腿。”
陈念又扒了两口饭，忽然停下筷子，抬起头，看着王虎。
“王叔，我爸……他最近怎么样？”
王虎的心，咯噔一下。
他脸上的肌肉僵硬了一瞬，随即又挤出一个笑容：“老样子，在外面忙着呢，打……打怪兽嘛。你懂的。”
陈念放下筷子，沉默了片刻，然后抬起头，用一种王虎从未见过的，极其平静的眼神，看着他。
“王叔。”
“我爸……他是不是已经牺牲了？”
“哐当！”
王虎手里的酒杯，重重地磕在桌面上，半杯白酒洒了出来。
他的瞳孔，在一瞬间剧烈收缩。
“你……你这孩子！瞎说什么！”
王虎的声音陡然拔高，像一头被踩到尾巴的狮子，“你爸好好的！他在外面……在外面执行很重要的任务！”
这是他说了快二十年的谎言。
从陈念五岁记事起，每一次去新加坡，每一次孩子睁着天真的大眼睛问“爸爸去哪了”，他都用这个谎言来回答。
你爸爸是个大英雄。
你爸爸在外面打怪兽，保卫国家。
等任务完成了，他就会回来看你。
以前，孩子总是信的。
可现在，坐在他对面的，已经不是那个可以被“怪兽”故事哄骗的孩子了。
陈念没有被王虎的咆哮吓到。
他只是静静地看着他，眼神里，带着一种洞悉一切的悲伤和了然。
“王叔，我二十岁了，不是小孩子了。”
陈念的声音很轻，却刺破了王虎所有的伪装。
“你每次来新加坡看我，都这么说。”
陈念的目光，从王虎的脸上移开，望向远处灯火通明的工地，声音里没有埋怨，只有一种探寻真相的执着。
“你说，他是个大英雄，在外面执行很危险的任务，不能回家。”
“你说，他让我好好读书，听妈妈的话。”
“你说，等他打完了怪兽，就回来陪我。”
陈念每说一句，王虎的心就往下沉一分。
“王叔，你别骗我了。”
陈念转回头，重新看向王虎，目光灼灼。
“我爸爸……他是不是已经牺牲了？”
“我回来之前，在新加坡大学的图书馆，把所有能找到的，关于新中国建立之后的历史，都看了一遍。”
“我知道，从抗日战争、朝鲜战争，到后来的边境冲突，再到那些我们看不见的，在秘密战线上的斗争……这个国家，能有今天，是无数人拿命换回来的。”
“牺牲，才是常态。”
王虎张了张嘴，却发现自己的喉咙像是被水泥堵住了，一个字都说不出来。他只能死死地盯着陈念，心脏狂跳。
“小时候，我信你的话。我以为我爸爸是超人，是孙悟空，总有一天会驾着七彩祥云回来接我。”陈念的嘴角露出苦涩的笑意。
“后来我慢慢长大了，开始怀疑。为什么别人的爸爸都有周末，都有假期，我的爸爸却永远在‘出任务’？他是国家的，不是我的吗？”
“再后来，我看到书上写的那些烈士。他们很多人，甚至连名字都没有留下。他们的家人，可能一辈子，都不知道他们是怎么死的，埋在哪里。”
陈念的目光，落在桌上那滩洒出来的酒上。
“王叔，你每次来看我，都跟我说，我爸爸是个英雄。是个为了国家，可以连家都不要的英雄。”
“前几年，您每次喝醉了，都会拉着我说，让我一定要争气，要对得起我爸。”
“我以前不懂，现在我懂了。”
陈念抬起头，眼眶微微泛红，但眼神却前所未有的坚定。
“一个让您这样的人，都发自内心敬佩的英雄，一个二十年都不能回家的英雄，他的任务，该有多危险？”
“这样的任务，九死一生。”
“所以，他大概率是……回不来了，对吗？”
王虎感觉自己的呼吸都停滞了。
他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西死死堵住，一个字都发不出来。
他想反驳，想大声告诉他不是，想再说一遍那个“打怪兽”的谎言。
可是，看着陈念那双清澈、认真，不带一丝杂质的眼睛，他所有的话，都卡在了喉咙里。
他看着眼前的年轻人，看着他用最冷静的逻辑，一步步地，将自己编织了二十年的谎言，撕得粉碎。
他想告诉他不是这样的！你爸活得好好的！他就在离你不到二十公里的地方！他比你想象的，比这个世界上任何人想象的，都更强大！
可是，他不能。
陈山的命令，像一座山，压在他的心头。
“没有人知道他们的存在，他们才能像个普通人一样活着。”
“让他恨我，总比让他跟我一起死强。”
王虎的拳头，在桌子底下，捏得骨节发白。
他猛地端起酒杯，将剩下的小半杯酒，一饮而尽。
烈酒入喉，却压不住心头那股翻江倒海的酸楚。
陈念看着王虎的反应，眼神中的最后一丝幻想，也彻底破灭了。
他笑了。
那笑容，比哭还难看。
“我猜对了，是吗？”
“不……不是……阿念，你别胡思乱想！”王虎终于找回了自己的声音，却干涩沙哑得不像话，“你爸他……他好好的！”
“王叔。”陈念打断了他，脸上反而露出一个释然的笑容，“你不用再为难了。”
“那么多革命先烈，为了建立一个新中国，连名字都没有留下就牺牲了。”
“你告诉我，我爸爸是个大英雄。那他执行的，一定是最高级别的，最危险的任务吧？”
王虎的嘴唇哆嗦着，说不出话。
“执行这种任务的英雄，有多少，是能活着回来的呢？”陈念的逻辑清晰得可怕，也残忍得可怕。
“所以，‘在外面执行任务’，‘不能暴露身份’，‘不能跟家人联系’……这些话，都是用来安慰烈士家属的，对不对？”
他看着王虎，一字一句地问。
“我爸爸，是烈士，对吗？”
王虎看着眼前这个才二十出头，本该在享受青春的年轻人，却用这样冷静的方式，在剖析自己父亲的“死亡”。
王虎的沉默，在陈念看来，就是默认。
陈念长长地，长长地，舒了一口气。
那口气里，有少年时代所有幻想的破灭，有得知真相的悲伤，但更多的，是一种卸下包袱的解脱，和一种油然而生的……自豪。
“怪不得。”陈念重新拿起筷子，夹了一块红烧肉，塞进嘴里，用力地咀嚼着，“怪不得我每次考试拿第一，妈妈都那么高兴，她说，爸爸知道了，一定会为我骄傲。”
“原来，他是真的在天上看着我。”
王虎再也忍不住，他猛地转过身，抬起手，用粗糙的手背狠狠抹了一把脸。
“王叔，你哭什么。”陈念的声音从身后传来，平静而坚定，“我应该为他感到骄傲。”
王虎没有回头。
“现在我明白了。”
“我以前总觉得，自己跟别的孩子不一样。他们都有爸爸，我没有。我很羡慕，甚至有些……怨他。”
“我不是没有爸爸。我的爸爸，是个顶天立地的大英雄。他把自己的命，都给了这个国家。”
“那我，作为烈士的后代，怎么能躲在新加坡，心安理得地享福呢？”
“所以我回来了。”
“王叔，你别告诉我妈妈。她会担心的。”
“我要留在这里。”陈念站起身，看着眼前这片巨大的，充满了噪音和尘土的工地，他的眼睛里，闪烁着前所未有的光芒。
“我的专业是建筑。国家现在要搞四个现代化，到处都需要建设。这里，就是我的战场。”
“我爸爸，还有千千万万像他一样的英雄，用命给我们换来了今天。”
“我作为烈士的后代，我有什么资格躲在国外，享受安逸的生活？我有什么资格去住高楼大厦，开漂亮汽车？”
“我学的，是建筑。那我就应该回到这片最需要建设的土地上！”
“我爸爸没能走完的路，我来替他走！”
“他没能亲眼看到的那个美好人间，我来亲手，一砖一瓦，把它建出来！”
“王叔，你放心。”陈念看着目瞪口呆的王虎，郑重地说道。
“我不会给他丢人的。”
“我不能丢了我们烈士家属的脸面！”
说完，他端起面前那杯一直没动的茶水，对着王虎，郑重地一敬。
然后，一饮而尽。
像是，在跟那个已经“牺牲”的父亲，立下一个誓言。
王虎再也坐不住了。
他猛地站起身，椅子因为他的动作，被撞得向后翻倒，发出一声巨响。
他什么话都没说，只是从口袋里掏出几张钞票，重重地拍在桌上，然后转身，头也不回地冲出了饭馆。
他怕。
他怕自己再多待一秒钟，就会忍不住，把所有的真相，都吼出来。
他一路狂奔，冲回那辆虎头奔里，然后一拳，狠狠地砸在了方向盘上。
“呜——”
喇叭发出一声沉闷而悠长的悲鸣，像是一头受伤野兽的呜咽。
王虎趴在方向盘上，这个在香港黑白两道，杀人都不眨眼的男人，此刻，肩膀却在剧烈地耸动着。
两行滚烫的泪水，从他通红的眼眶里，决堤而出。
山哥啊山哥……
你听到了吗？
你那个你不敢认的儿子，他把你，当成了他一辈子的信仰！
他以为你是烈士！
他正踩着你铺好的路，以你为荣，为你……在拼命！