三天后。
加利福尼亚州,马林县,天行者山谷。
一辆黑色的林肯城市轿车,平稳地行驶在绿树成荫的私家公路上。梁文辉坐在后座,看着窗外宁静如画的田园风光,手指却在膝盖上无意识地轻轻敲击。
他的西装口袋里,放着一份天衣无缝的合作框架协议,由和记集团法务部、华尔街顶级律所及五角大楼秘密顾问共同草拟。
协议的甲方,是一家刚刚在特拉华州注册,名叫“神盾电影工业(AegiS PiCtUreS)”的空壳公司。
协议的乙方,是这家山谷的主人,一个改变了好莱坞,乃至全世界电影工业的男人——乔治·卢卡斯。
车子在一栋维多利亚风格的主建筑前停下。
一个穿着格子衬衫,身材敦实,留着标志性灰白胡子的男人,正站在门口。他看起来更像一个和蔼的大学教授,而不是那个创造了《星球大战》宏伟史诗的电影暴君。
“梁先生,欢迎来到我的‘农场’。”乔治·卢卡斯主动伸出手,脸上带着商业化的微笑。
“卢卡斯先生,久仰。”梁文辉与他握手,姿态不卑不亢。
会客厅里,没有剑拔弩张的商业谈判。卢卡斯让助理送上咖啡,自己则饶有兴致地打量着这位来自东方的客人。
“我很好奇,”卢卡斯开门见山,“梁先生这样的大人物,为什么会突然对电影特效产生兴趣?”
梁文辉放下咖啡杯,从公文包里拿出了那份协议。
“有一位匿名的亚洲富豪,准备成立一家全新的特效公司,专攻最前沿的视觉技术。我们提供无限的资金,最先进的设备,你可以从全世界挖走任何你想要的人才。”梁文辉的声音平静,却像在平静的湖面投下一块巨石。
他将协议推了过去。
卢卡斯拿起协议,翻开了第一页。
只看了一眼,他那双阅尽好莱坞风云的眼睛里,就闪过了一丝难以置信的震惊。
协议内容简单粗暴到近乎蛮横。
“神盾影业”将注资两亿美元,作为新公司的启动资金。
新公司将全盘接收“工业光魔”最核心的技术人员和设备,并承诺在未来五年内,再投入至少十亿美元,用于技术研发和设备采购。
“工业光魔”团队,在新公司中,占股百分之三十。
最关键的一条是,卢卡斯本人,将拥有绝对的创作自由和无上限的预算。
这根本不是一份合作协议。
这是一张空白支票。
卢卡斯合上协议,眉头紧锁:“条件非常优厚,优厚到让人不安。我想知道,这家新公司,到底要做什么?拍一部超越《星球大战》的史诗电影?”
“不。”梁文辉摇头,“我们不拍电影。”
他看着卢卡斯,一字一句地说道:“我们的第一个项目,是制作一段……模拟的,军事演习录像。”
卢卡斯愣住了。
他以为自己听错了。
军事演习录像?花十几亿美金,请全世界最顶级的特效团队,去伪造一段军事录像?这是什么荒唐的逻辑?哪个疯子会这么干?
“我无法理解。”卢卡斯直截了当地说,“这不符合商业逻辑。”
“这不属于商业范畴。”梁文辉看着他的眼睛,“这是一个……科学实验。一个关于‘视觉欺骗’的心理学实验。我们的客户,对这个实验的结果,非常感兴趣。”
他顿了顿,补充道:“当然,卢卡斯先生您只需要负责技术。至于实验本身的目的和内容,属于最高级别的商业机密。”
卢卡斯的脸上,阴晴不定。
他的直觉告诉他,这件事背后,水深得可怕。甚至可能牵扯到他根本不想触碰的国家力量。
但他的另一面,那个作为技术狂人和电影梦想家的一面,却在疯狂叫嚣。
无上限的预算。
绝对的创作自由。
去创造一个从未有人涉足过的,“真实的幻境”。
这对任何一个艺术家来说,都是无法拒绝的,来自魔鬼的诱惑。
“我需要见陈先生本人。”许久,卢卡斯沉声说道。
……
一个月后,洛杉矶,伯班克。
一家刚刚被“神盾影业”整体收购的摄影棚,被改造成了全世界安保最严密的“黑盒子”。
这里没有窗户,出入需要三重身份验证,所有通讯信号都被屏蔽。
王虎亲自从香港调来了他最精锐的安保团队,二十四小时不间断巡逻,任何试图靠近这里的苍蝇,都会被当场拍死。
摄影棚内,气氛压抑。
乔治·卢卡斯,以及丹尼斯·穆伦、菲尔·蒂贝特、理查德·艾德兰……这些日后将成为特效界封神级人物的“工业光魔”创始元老,此刻全都表情凝重地站着。
在他们对面,一个穿着黑色中山装的东方男人,正安静地坐在导演椅上。
陈山。
他没有看任何人,只是看着面前巨大的监视器。
屏幕上,正播放着一段刚刚完成的特效片段。
画面瑰丽雄奇。
一艘造型充满未来感的巨大星际战舰,正缓缓驶出星云,战舰的舰体上,闪烁着复杂的能量光弧,充满了赛博朋克式的美感。
“狗屎。”
陈山淡淡地吐出两个字。
整个摄影棚的气氛瞬间变得冰冷。
卢卡斯团队的一个年轻特效师,忍不住开口反驳:“陈先生!这个镜头我们用最新的技术渲染了整整两个星期!它的复杂程度和光影效果,是目前全世界最顶尖的!”
陈山终于抬起头,他的目光扫过那个年轻人,平静,却让对方瞬间闭上了嘴。
“我不是在拍科幻电影。”
陈山站起身,走到众人面前。
“我要的,不是美感,不是想象力。”
他的目光,缓缓扫过在场的每一个人,那眼神里,没有欣赏,只有一种看待工具般的冰冷。
“我要的,是真实。是粗糙,是瑕疵的……恐惧感。”
他走到一台模型前,那是一台按照1:10比例完美复刻的苏联T-72坦克模型。
“下一个镜头,”陈山指着那台坦克,“我要在模拟的卫星视角下,看到它被一道从天而降的光束,瞬间气化。”
“没问题!”特效总监丹尼斯·穆伦立刻应道,“我们可以设计一道充满能量感的蓝色或者红色激光,击中坦克的瞬间,会有一个非常漂亮的能量爆炸……”
“不。”陈山打断了他。
“没有颜色。光是无色的。真正的能量,你看不到它的轨迹,你只能看到它造成的结果。”
“爆炸也不要漂亮。我要物理上的‘气化’。金属在瞬间超过熔点,变成过热的等离子态,然后向四周无规则地喷射。没有火光,只有一瞬间的强光,和强光过后,地面上那个焦黑的,不规则的深坑。”
“还有,”陈山走到负责摄影的理查德·艾德兰面前,“镜头,为什么要这么稳?”
“因为……这是最清晰的呈现方式。”艾德兰有些底气不足地回答。
“我要的不是清晰!”陈山的声音陡然提高,“我要的是‘偷拍’!想象一下,你是一个潜伏在西伯利亚的间谍,用一台八十年代的长焦镜头,在几公里外偷拍这场秘密实验!天寒地冻,你的手在发抖,你很紧张,你随时可能被发现!”
“所以,镜头要晃!要失焦!要因为大气干扰,出现色散和噪点!甚至在最关键的击中瞬间,信号要给我中断零点五秒!”
“我要让看的人觉得,这不是在看电影,这是他们花了上亿美金,才从内鬼手里买来的,一段不完整的,但该死的,真实的情报!”
死寂。
整个摄影棚,落针可闻。
卢卡斯和他的团队,像一群第一次接触到现代物理学的原始人,目瞪口呆地看着陈山。
他们引以为傲的艺术,想象力,在眼前这个男人简单粗暴的“真实”逻辑面前,被碾压得粉碎。
“F*Ck……”菲尔·蒂贝特,那个日后创造了《侏罗纪公园》里栩栩如生的恐龙的定格动画大师,此刻忍不住低声咒骂了一句,“这家伙……是个魔鬼。”
在接下来的三个月里,这个被命名为“上帝之杖”的项目组,彻底陷入了陈山一手打造的“真实地狱”。
他否决了上百个充满艺术感的镜头。
“激光的边缘太清晰了!能量是不稳定的!给我加上随机的能量溢出和电弧!”
“坦克的残骸不对!气化之后,应该有熔融的金属液滴溅射在周围的雪地上,而不是变成一堆规整的碎片!”
“声音!谁让你们配音的?去掉所有音效!我只要断断续续的电流声,和一声因为极度震惊而倒吸凉气的人声,而且这声呼吸,必须经过处理,听起来是从一个质量很差的通讯器里传出来的!”
为了一个镜头晃动的真实感,他甚至让人专门搭建了一个模拟西伯利亚环境的零下四十度的冷库,让摄影师穿着厚重的伪装服,在里面待上两个小时,用真实的肌肉颤抖去操控摄像机。
为了模拟卫星信号传输的失真,他买下了一家通讯技术公司,让他们的工程师专门编写了一套能生成最真实信号干扰和数据丢包的程序。
金钱,在这里失去了意义。
它变成了实现陈山那偏执想法的最冰冷的工具。
……
三个月后,深夜。
“神盾影业”的内部放映厅里,只有四个人。
陈山,梁文辉,王虎,卢卡斯。
巨大的银幕上,一片漆黑。
只有“嘶嘶”的电流声。
突然,画面亮起。
那是一段画质粗劣,充满了雪花噪点的黑白画面。镜头在剧烈地晃动,仿佛拍摄者正身处一个极其不稳定的环境。
通过长焦镜头,可以看到一片白茫茫的雪原上,停着一辆孤零零的坦克。
画面的右上角,跳动着一串意义不明的遥测数据。
时间仿佛停滞了。
突然!
一道肉眼几乎无法捕捉的强光,从屏幕的顶端一闪而过!
没有声音。
没有爆炸。
甚至连光束的轨迹都看不清。
屏幕,瞬间白屏。
刺耳的电流声,淹没了一切。
零点五秒后,画面恢复。
雪原上,那辆坦克已经消失了。
原地,只留下一个边缘还在冒着青烟的,焦黑的,不规则的深坑。
镜头猛地向那个深坑拉近,画面因为焦距的改变而变得更加模糊,拍摄者的呼吸声,混杂着电流,清晰可闻。
那是一种因为目睹了神迹,而发出的,混杂着恐惧与狂喜的,剧烈喘息。
画面到此,戛然而止。
屏幕,重新陷入黑暗。
放映厅里,死一般的寂静。
梁文辉的后背,已经完全被冷汗浸湿。他的大脑告诉他,这是假的,是他亲眼看着做出来的。但他的眼睛,他的身体,他的每一个细胞,都在发出最原始的恐惧信号。
如果苏联人看到了这个,他们会怎么想?