寂静在城市中蔓延，像一种无声的瘟疫。
林工将车停在社区门口，没有立刻下车。
他看着眼前熟悉的小区，却感到一种前所未有的陌生。
往日里这个时间段最是热闹，下班的邻居、嬉戏的孩童、遛弯的老人，此刻却只剩下稀疏的人影，步履匆匆，彼此间刻意保持着距离。
眼神。是眼神变了。
不再有热情的招呼，取而代的是一触即分的闪躲，像是在担心从对方的瞳孔里看到什么不该看的东西。
他甚至看到三栋的张姐，一把将刚要跑出单元门的孩子拽了回去，低声训斥着什么，那孩子脸上满是委屈和不解。
一种粘稠的、无形的焦虑，正包裹着这里的一切。
他走进楼道，脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。
电梯门打开，里面站着社区服务中心的王主任。
他看到林工，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，微微点了点头，视线却飘忽不定。
“林工啊，”电梯缓缓上升，王主任的声音干涩，“最近……休息得还好吗？”
“还行。”林工言简意赅。
王主任似乎想说什么，但嘴唇嚅动了几下，最终只是叹了口气。
电梯门在林工家所在的楼层打开，他正要迈步出去，王主任忽然从背后叫住了他。
“等一下。”
林工回头，看到王主任从公文包里抽出一张折叠起来的打印纸，塞到他手里，动作像个地下接头的特工。
“别跟人说是我给你的，”他压低声音，眼里的血丝在电梯灯下分外明显，“这是内部统计。就这两周，我们社区有三十七个人主动申请了心理干预，都是一个毛病。”
王主任的喉结滚动了一下，声音几乎细不可闻：“他们说，总能听见死去亲人的声音在耳边责备他们……为什么不相信，为什么不祈祷。”
林工的心脏猛地一沉。
“还有，”王主任的目光投向林工家紧闭的房门，带着一丝怜悯，“有些家长……已经开始教孩子背一些东西了。说是从一个什么民俗论坛上找来的‘驱梦祷词’，能让孩子睡个安稳觉。”
电梯门缓缓合上，隔绝了王主任那张写满恐惧和无奈的脸。
林工捏着那张薄薄的纸，却感觉有千斤重。
他推开家门，客厅里没有开灯，只有女儿的房间透出一点柔和的床头灯光。
妻子出差了，家里只有他们父女二人。
女儿的病情奇迹般地稳定了下来，医生解释说可能是某种罕见的免疫系统应激反应后的自发调节。
她已经可以下床活动，只是身体还有些虚弱。
林工本该为此感到无比庆幸，可一种更深的寒意却从心底升起。
他悄无声息地走到女儿房门口，门虚掩着。
他看到女儿小小的身影坐在床上，背对着门口，正盯着对面的白墙。
她的嘴唇在动，发出梦呓般的低语。
“……你不信我看见的吗？”
林工的呼吸瞬间停滞。
“……你不信吗？”
那声音里带着一丝委屈和固执，像是在跟一个看不见的同伴争辩。
林工的心被狠狠揪了一下。
他知道，这不是自言自语。
几天前的夜里，他被一阵轻微的响动惊醒，发现女儿也是这样坐在床上。
他没有出声，而是悄悄躺回去，假装熟睡。
然后，他听到了毕生难忘的一句话。
女儿依旧对着那片空无一物的墙壁，用一种冷静到可怕的语气说：“我知道你是假爸爸派来的……真爸爸不会让我背那些祷词。”
那一刻，林工如坠冰窟。
他猛然醒悟，残响从未离开。
它放弃了宏大的城市叙事，转而开始进行最精准、最恶毒的家庭内部爆破。
真假对立。
一个无法被证伪的陷阱。
如果父母坚决否认孩子所见，亲子间的信任便会瞬间崩塌，为残响的低语留下完美的缝隙；可如果父母选择相信，甚至陪同孩子一起陷入恐惧，那就正中下怀，等于主动为残响的新一轮共谋献上了最真诚的“祭品”。
“祷词”不是解药，而是筛选器，筛选出那些最易感、最焦虑的家庭，然后从最薄弱的环节——孩子——开始植入分裂的种子。
冷库里，刺骨的寒气让林工混乱的思绪稍稍冷静下来。
他将这几天发生的一切，包括女儿那句“假爸爸”，原原本本地告诉了沈默。
沈默静静地听着，脸上没有任何多余的表情。
他用镊子夹起一枚从王主任那份名单上收集来的“祷词”纸片，纸张粗糙，上面是用劣质油墨打印的、糅合了多种宗教元素的古怪词句。
“它学聪明了。”沈默的声音打破了沉默，“它不再****一个完整的故事，因为那很容易被证伪。现在，它只提供一个引子，一段旋律，诱导你们自己把恐惧的歌谱写完整。”
“那我们该怎么办？”林工的声音里透着绝望，“我不能让她觉得我是‘假爸爸’，可我也不能……不能陪着她一起疯！”
沈默放下镊子，目光落在林工布满血丝的双眼上。
“鬼最怕的不是照妖镜，是人装睡。”他一字一句地说道。
林工愣住了。
“装睡？”
“一个完美的计划，叫‘装睡计划’。”沈默的眼神锐利如刀，“从明天起，你要公开表现出对‘祷词’的绝对支持。不仅要带着女儿一起背诵，甚至可以主动联络王主任，组织一场社区的集体祈福活动。”
“这……这不是把它引狼入室吗？”林工无法理解。
“不，”沈默摇头，“真正的抵抗，不是大声揭穿谎言，而是混入谎言的队伍里，成为一个它无法消化的异物。残响的传播需要情绪共鸣作为激活链条，越是真诚的信仰者，情绪波动越剧烈，就越容易被它寄生。而你，一个假装虔诚的卧底，你的情绪是平的，你的信仰是假的。在它的感知系统里，你就是一个数据错误的‘坏点’。”
沈默递给林工一个伪装成车钥匙的微型设备：“这是高敏度录音器，附带生理信号监测。仪式上，你要把它放在身上，尽可能靠近那些最‘虔信’的人，记录下他们诵读祷词时的声音频谱和心率、皮电反应的变化。我要看清，它究竟是如何‘附身’的。”
“可是……我女儿……”林工依旧犹豫，“我怕这么做，会让她真的信了那一套。”
“不会的。”沈默的语气带着一种不容置疑的冷静，“你忘了她对你说的话了吗？‘真爸爸不会让我背祷词’。怀疑的种子一旦在她心里种下，就不会被任何声音盖住。你要做的，是让她看清，那些让她背祷词的人，最终会变成什么样子。”
祈福仪式在社区的小广场上举行，时间是月上中天。
王主任半推半就地成了组织者，上百名焦虑的居民围聚在一个用砖块临时搭建的祭坛前。
祭坛上，几十根特制的蜂蜡蜡烛被点燃，幽绿色的火焰在夜风中跳动，空气里弥漫着一股甜腻又诡异的蜂蜡味。
林工牵着女儿的手，站在人群相对靠前的位置。
他能清晰地感受到身边那个中年女人因为激动而微微颤抖的身体。
女儿的小手在他的掌心有些冰凉，她抬头看着他，眼神里充满了困惑。
王主任用颤抖的声音，带领众人开始齐声诵读祷词。
“……污秽之梦，沉入虚无……赤诚之心，得见天光……”
上百个声音汇聚成一股混浊的声浪，在广场上空盘旋。
林工悄悄按下了口袋里车钥匙的录音键。
他低头看了一眼，指示灯正常闪烁。
可当他将耳机塞进耳朵，试图监听实时录音时，里面传来的却不是众人的诵读声，而是一阵清晰无比的……哗哗的水流声。
就好像，麦克风被整个浸入了湍急的下水管道里。
他猛然想起沈默的提醒：残响可以通过特定频率的声波共振，形成一个屏蔽场，干扰所有精密的电子记录设备。
他的心跳漏了一拍。计划要失败了！
情急之下，他的手在口袋里胡乱摸索，触碰到了一个坚硬的本子——那是他今天刚从医院拿回来的、女儿最新的病历本。
一个疯狂的念头在他脑中闪过。
他飞快地掏出病历本，撕下记录着女儿血常规化验单的那一页，揉成一团。
然后，他从另一个口袋里掏出那个早已被淘汰、但因为怀旧一直留着的袖珍收音机。
这种老式收音机还带着卡带播放功能。
他用力按下播放键和录音键，在卡带仓的磁头开始转动的瞬间，将那团化验单纸团死死地塞了进去，卡住转轴！
机械结构发出一阵令人牙酸的“咔咔”声，被强行阻碍的磁头和转轴，让录音功能进入了一种半瘫痪的、断断续续的工作状态。
就在这混乱的机械噪音中，一个不属于任何人的声音，一个由无数个声音叠加、扭曲而成的非人语调，被这台破损的设备断续地捕捉了下来。
“……需……要……容……器……更……多……容器……”
仪式在一种诡异的狂热和虚假的平静中结束。
回到家，林工当着女儿的面，将所有与祷词有关的纸片一张张扔进铁盆里，用打火机点燃。
橘红色的火焰升起，将那些扭曲的字迹吞噬成灰烬。
女儿一直站在门口，没有说话，只是静静地看着盆里跳动的火焰。
直到最后一片纸灰落下，她才抬起头，看向林工，黑白分明的眼睛在月光下显得异常清澈。
良久，她轻声问道：“爸爸，如果我说，我又看见了，你还信我吗？”
林工心中一颤。
他走到女儿面前，缓缓蹲下，握住她冰凉的小手，目光与她平视。
“我信你看见了什么，”他一字一句，清晰而坚定，“但我信你，比我更清楚，那是真是假。”
女儿的眼睛里闪过一丝光亮，紧紧地回握住他的手。
窗外，清冷的月光下，一株纤细的、从未见过的无名草，正从阳台水泥地的裂缝中悄然探出头。
它的叶尖上，一抹几乎看不见的银线，正对着屋内的父女俩，微不可察地闪烁了一下，像是在无声地记录着一句未曾出口的证词。
林工口袋里的那台破旧收音机里，记录着非人呓语的磁带，正静静地等待着一场冰冷的解剖。