这种震颤从指尖传导至脊髓，让沈默产生了一种强烈的生理性作呕感。
他迅速从大褂内侧取出一支带有刻度的强光手电，将光圈缩小到极致，垂直照射在手册的纸面上。
由于受过专业的文书鉴定训练，他的眼睛此刻就是一台高倍显微镜。
纸面上的墨水早已干透，但在强光的侧向照射下，运笔时的压痕清晰可见。
那是他习惯性的“折返式”收笔，在书写每个“s”型曲线时，尾部都会有一个极小的、因为手指发力不均而造成的墨水堆积点。
这是他练习了二十年、连刻意模仿都难以复现的肌肉记忆。
甚至这种墨水的成分……沈默低头轻嗅。
这种带着淡淡化学苯酚味的墨水，是他为了防止笔记受潮退色，专门找化工厂的朋友调配的私人订制款。
这不是相似，这就是他亲手写的。
但他搜遍大脑的每一个沟回，也找不到关于这本手册的半点记忆。
这种认知的割裂感就像手术刀切开了他的大脑皮层，露出了一块他不愿承认的“空洞”。
“沈默，你过来看这个。”
苏晚萤的声音打断了他的战栗。
她正蹲在那个死去的“清理者”尸体旁，用手帕掩着口鼻，指着对方被扯开的防化服领口。
在死者布满冷汗的后颈处，赫然印着一个暗红色的烙印。
那是一个由三个交叠的菱形构成的图案，看起来既像某种工业Logo，又像一种扭曲的图腾。
沈默的瞳孔骤然缩紧。
他没有说话，而是沉默地解开了自己衬衫最上方的两颗纽扣，将领口向左侧拉开。
在他左胸靠近锁骨的位置，有一块他一直以为是童年意外烫伤留下的旧伤痕。
此时，在手电光的映照下，那块原本模糊的疤痕竟隐隐透出了同样的三个菱形轮廓，虽然因为皮肤生长而略显变形，但那独特的对称逻辑绝不会错。
“身份标记……”苏晚萤倒吸一口凉气，声音颤抖，“你不是被卷进来的局外人，你是他们逃逸的‘样本’。难怪你能避开那些致命的感知盲区，因为你本来就属于这里。”
沈默的手指死死按在那个疤痕上，冰冷的触感让他找回了一丝理智。
如果是‘样本’，那么所谓的科学逻辑还成立吗？
如果自己也是这诡异实验的一部分，那他引以为傲的理性岂不是另一种形式的“程序设定”？
就在这时，周围的空气突兀地沉闷起来，仿佛整间库房的氧气被瞬间抽空。
咯吱——咯吱——
一种令人牙酸的摩擦声从四面八方的墙壁里传来。
沈默敏锐地察觉到，那些原本平直的墙面竟然开始了不规则的起伏。
墙上的“回字纹”凹槽里渗出了紫黑色的黏液，原本坚硬的混凝土此时竟像某种巨大的软体动物的食道，正在缓慢而有力地向内收缩、蠕动。
“这里的‘残响’被那个心脏的停摆激活了，它要把我们消化掉。”苏晚萤惊恐地环顾四周，原本宽敞的库房在几秒钟内缩减了近三分之一。
沈默强迫自己从身份崩塌的混乱中抽离。
他迅速闭上眼睛，不再看那些扰乱视觉的蠕动，而是通过听觉捕捉墙壁受压时的频率变化。
流体力学。
沈默在心里飞速构建模型。
任何非均质结构的挤压，必然存在应力汇聚点，那里是整个结构最坚硬、也是物理逻辑最脆弱的地方。
“苏晚萤，把你包里准备应急降温的干冰包全部给我！”
沈默厉声喝道，同时整个人贴在地板上，耳朵紧贴着金属格栅。
他听到了，在西北角那个排水口下方，由于墙壁收缩导致的空气湍流声最为尖锐。
那是出口。
苏晚萤反应极快，迅速将四个封装好的干冰包递了过去。
沈默接过包，没有丝毫迟疑，翻身冲向那个已经在变形缩小的墙角缝隙。
他将干冰包粗暴地塞进那道满是黏液的肉质缝隙中，随后猛地拧开随身携带的高温无水酒J瓶，对着干冰喷洒了过去。
“退后！”
物理规律在此刻展现了它冷酷的力量。
高浓度酒精带来的剧烈热量差让干冰在封闭的缝隙中瞬间升华。
气态二氧化碳的体积在千分之一秒内膨胀了数百倍，巨大的物理压强在肉质墙壁还没来得及将其“消化”前，生生撑开了一道狰狞的裂口。
轰的一声，碎裂的石膏板和被冻脆的肉质纤维四处飞溅。
裂口后方，一截锈迹斑斑的垂直电梯井斜斜地露了出来。
那是这栋建筑原本的骨架，是它尚未被“残响”完全同化的原始部分。
“跳！”
沈默拽住苏晚萤，没有看身后的深渊有多深，直接纵身跃入。
在下坠的失重感中，沈默右手死死攥住那把合金手术刀，反手将其狠狠扎入电梯导轨的缝隙中。
吱呀——！
刺眼的火星在黑暗中爆发，金属撞击的尖锐噪音几乎要刺穿耳膜。
沈默忍着虎口崩裂的剧痛，利用手术刀与导轨的摩擦力，硬生生将两人的坠落速度降到了安全范围内。
双脚落地，尘土飞扬。
这里是电梯井的最底层，阴冷、潮湿，带着一股陈旧的福尔马林味。
沈默急促地喘息着，右手手心已是一片血红。
他习惯性地打开手电筒环视四周，试图寻找新的逻辑线索。
然而，当光柱扫过井壁的瞬间，他整个人如遭雷击，呆立在原地。
在这深达数十米的井壁内侧，并没有冰冷的钢筋水泥，而是贴满了密密麻麻的照片。
成千上万张照片。
每一张照片的主角都是他。
六岁的他在解剖一只死掉的麻雀；十六岁的他在医学院实验室里对着无名氏遗体发呆；二十六岁的他在停尸房里精准地切开受害者的胸腔……
这些照片的视角极其诡异，有的来自通风管，有的来自下水道，仿佛有一只看不见的眼睛，跨越了二十多年的时光，一直在他的视网膜后方凝视着他。
沈默的视线最后落在最下方的一张照片上。
那张照片的边缘甚至还有未干的墨迹，照片中的背景，正是他此刻站立的电梯井底。
而照片里的他，正举着手电筒，满脸惊愕地看向井壁。
这不仅仅是记录。
沈默缓缓凑近那张照片，利用法医对图像透视极其敏感的直觉，死死盯着照片背景中一处微小的光影偏折。
按照光的直线传播原理和空气折射率，那个阴影的角度根本不应该出现在这个密封的空间里，除非……在那个特定的坐标点，存在着一个他肉眼无法看见的、物理意义上的“观察孔”。