陆晚缇的家，坐落在市中心旁的老巷里。
她推开那扇漆皮斑驳的旧木门时，霍延霆始终静立在她身后半步之遥。
门轴碾过岁月，发出一声悠长的吱呀，走廊里光线昏沉，唯有楼梯转角的小窗，漏进一缕慵懒的午后日光。
“楼上住人，楼下开店。”陆晚缇回头望他，语气轻软平和，“屋子简陋，你别见怪。”
霍延霆微微摇头，他怎么会嫌弃。只要身边是她，无论身处何处皆是心安。
环境简陋又何妨，如今的他，早已能给她最好的生活。
狭窄的楼梯仅容一人通行，她走在前方，他紧随其后，目光牢牢锁在她肩头随步伐轻晃的光斑上，心口也跟着轻轻震颤。
二楼并排两扇门，她掏出钥匙，拧开了左侧那扇。门开的瞬间，霍延霆驻足在门口，身形骤然一滞。
屋子不大，不过六十平米，被隔成两间小房，客厅、厨房、卧室紧紧相依，却被打理得一尘不染，干净得让人心疼。
可真正让他僵在原地的，从不是这局促却整洁的空间。
是屋内的每一处陈设，都刻着熟悉的痕迹。米白色布艺沙发，靠背上搭着一条浅灰色毛毯；
原木小茶几上，立着一只玻璃花瓶，插着几支风干的尤加利叶；
窗台上摆着一排多肉，有的圆润饱满，有的蔫蔫垂着枝叶，手绘青花的花盆笔触稚嫩，一看便是她闲来随手涂鸦的模样。
墙角立着一架简易书架，书籍不多，却码放得整整齐齐。最上层，安放着几枚相框。
厨房的推拉门半掩着，灶台上炖着一口小砂锅，窗边的调料瓶一字排开，酱油、醋、料酒，连品牌都与他公寓里常备的分毫不差。
还有那台淡绿色的老式冰箱，门上贴着几张便利贴。字迹小巧，隔得远看不清内容，可他一眼便认出那草莓形状的贴纸。
一包二十张，是她年少时最爱的款式，街角的文具店随处可见。
霍延霆僵在原地，仿佛被定格在了流逝的时光里，好像回到了曾经晚晚的小房间。
“进来吧。”陆晚缇换好拖鞋，回头看向怔愣的他，“怎么站在门口不动？”
他抬步走入屋内，客厅角落放着一只藤编脏衣篓，篓边搭着一件未叠的米白衬衫，与他昨日撞见她买下的那件，一模一样。
电视柜上，摆着一台老式收音机，银色外壳磨去了光泽，旋钮的刻度早已模糊不清。
察觉到他的目光，陆晚缇轻笑一声：“哦，这个啊，淘来的老物件，看着好看就留着了。”
淘来的。他垂眸缄默不语，心底翻涌着酸涩——他的晚晚，重生归来，竟过得这般清苦。
她换好鞋走进客厅，一把拉开窗帘，暖阳轰然涌入，顷刻间洒满了整间小屋。
“你先坐。”她指了指沙发，“我去楼下端菜，登机前托楼下张师傅帮忙炖了鸡汤。”
霍延霆凝望着她，米白色薄针织衫，低低的马尾，阳光落在她的侧脸上，为柔和的轮廓镀上一层暖金色的光晕。
“我陪你一起。”他开口。
“不用啦。”她已经走到门边，眉眼温柔，“你歇一歇，我很快就回来。”
房门轻轻合上，脚步声顺着楼梯缓缓远去，直至消失。霍延霆站在客厅中央，缓缓环顾四周。
书架第二层，放着几本家常食谱。他随手抽出一本翻开，页脚有浅浅的折痕，几道菜谱旁用铅笔做了细小的标记，圈圈点点——这是她独有的习惯。
她看书从不折损书页，只在空白处轻做记号，说这样既不伤书，又能找准位置。
他轻轻将书放回原处，缓步走到厨房门口。
推开推拉门，狭小的空间里厨具一应俱全，灶台擦得锃亮，抹布叠得方方正正，搭在水龙头旁。
他逐一望去，伸手打开了冰箱。上层放着几颗鸡蛋、一盒鲜奶、半根黄瓜；
下层冻着几袋真空包装的火锅底料，印着“晚记”二字。冰箱门上，草莓便利贴整齐排列。
他俯身细看，第一张：明日记得买牛奶。第二张：周三对账，切勿忘记。第三张：张叔降压药将尽，周末去药店购置。
看着熟悉的字迹，不由的轻轻抚摸着。
霍延霆缓缓合上冰箱门，站在这方狭小、温暖，满是人间烟火的厨房里，眼眶骤然发烫。
良久，他闭上眼，想起了很久很久以前的那些时光。