孙培林的办公室里，弥漫着一股常年不散的消毒水和旧纸张混合的味道。
此刻，这股味道里，却多了一丝若有若无的茶香。
孙培林亲自拿着一个搪瓷缸子，走到饮水机旁，接了满满一杯热水，然后小心翼翼地放到了李卫国面前的桌上。
茶水很烫，热气氤氲。
这是李卫国来到这里之后，第一次享受到这种待遇。
办公室里一片死寂，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
孙培林拉开椅子，在李卫国对面坐下，布满血丝的双眼紧紧盯着他，仿佛要将这个年轻人从里到外看个通透。
“说吧。”
他嗓音沙哑，透着一股极度的疲惫。
“你的那个模型，到底是怎么回事。”
李卫国没有去碰那杯滚烫的茶水。
他也没有急着解释那些复杂的公式和曲线。
他只是看着孙培林那张憔悴的脸，看着他眼角深深的皱纹，轻声问了一句。
“孙老，您很久没睡过一个好觉了吧？”
这句话很轻，很平淡。
却像一把精准的手术刀，瞬间切开了孙培林用几十年时间铸就的坚冰外壳。
孙培林整个身体都僵住了。
他准备好了一切，准备好了辩论，准备好了质疑，甚至准备好了再次发怒。
唯独没有准备好，面对这样一句直击灵魂的问候。
这个在无数人面前坚硬如铁，固执如牛的老人，眼圈毫无征兆地，一下子就红了。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字都说不出来。
他没有回答李卫国的问题。
他只是缓缓地，用一双不住颤抖的手，拉开了自己办公桌最下层那个上了双重锁的抽屉。
从抽屉的最深处，他摸出了一样东西。
那是一张用牛皮纸袋小心包裹着的黑白照片。
照片已经泛黄，边角都起了毛边，显然被主人摩挲过无数次。
他将照片从纸袋里抽出来，轻轻放在了桌面上，推向李卫国。
照片上，是两个穿着雪熊联邦大学制服的年轻人。
他们并肩站在一座宏伟的实验楼前，脸上洋溢着意气风发的笑容，充满了对未来的无限憧憬。
其中一个，眉眼间依稀能看出几分现在的影子，正是年轻时的孙培林。
而另一个，则永远地，留在了那张黑白照片里。
也永远地，留在了雪熊联邦的一片焦土之上。
“他叫安德烈，是我最好的朋友，也是我的导师最得意的学生。”
孙培林的声音，沙哑得像是被砂纸打磨过，每一个字都透着无尽的悲凉。
他终于开口，第一次对着外人，讲起了那个纠缠了他半生，让他夜夜惊醒的噩梦。
“那天，我们正在进行新型反应堆的临界测试。”
“一切都很顺利，所有数据都和理论模型完美吻合。”
“我们甚至已经准备开香槟庆祝了。”
孙培林说到这里，停顿了一下，端起自己的茶杯，却忘了喝水，只是徒劳地握着。
“然后，警报响了。”
“没有任何预兆，尖锐刺耳的警报声，响彻了整个地下实验室。”
“我当时负责监控二回路的压力读数，我亲眼看着那根指针……像疯了一样，瞬间就冲破了红色警戒线。”
李卫国静静地听着，没有插话，没有劝慰。
他能从孙培林那微微颤抖的语调中，感受到那种刻骨铭心的恐惧。
“主控室里，瞬间亮起了刺眼的红光。”
“我听见导师在嘶吼，让所有人撤离。”
“可是来不及了……”
孙培林的声音越来越低，仿佛又回到了那个炼狱般的场景。
“我听到了，那声音我一辈子都忘不了。一种尖锐的，像是金属被撕裂的声音。”
“那是压力容器的焊缝，在高热下被崩开了。”
“瞬间，整个反应堆舱室，全都是白色的蒸汽……”
“那是瞬间汽化的冷却水。”
“辐射监测仪的指针，直接打到了头，然后就烧坏了。”
“混乱中，安德烈就在我旁边，他离大门更近，他本来可以第一个跑掉的。”
孙培林低下头，用手死死捂住了自己的脸，肩膀剧烈地抖动起来。
“可是他没有。”
“他回过头，看了我一眼，然后用尽全身的力气，把我往大门的方向狠狠推了一把。”
“我被他推得一个踉跄，摔出了大门。”
“然后，我身后的那扇重达十几吨的铅制隔离门，就自动落下了。”
李卫国看着眼前这个痛苦的老人，默默地将桌上那杯已经不那么烫的茶水，又往前推了推，推到孙培林的手边。
这种无声的倾听和理解，远比任何苍白的安慰都更有力量。
许久，孙培林才缓缓放下手，脸上已是老泪纵横。
“大门落下的一瞬间，我听见他喊了一句。”
“他说：‘孙，活下去！’”
“然后，我就什么都听不见了。”
“后来他们告诉我，安德烈，还有我的导师，以及实验室里的另外七名研究员，都在一瞬间，就被高温高压的蒸汽……吞噬了。”
“连一根完整的骨头，都没有找到。”
办公室里，死一般的寂静。
只有孙培林压抑的、粗重的喘息声。
他讲完了，仿佛抽干了全身所有的力气，整个人都垮了下去，深深地陷在椅子里。
“小李……”
他抬起头，通红的双眼看着李卫国。
“你明白了吗？”
“我不是怕死！搞我们这一行的，谁不是把脑袋别在裤腰带上！”
“我是怕……我是怕再看到那一幕啊！”
他的声音陡然拔高，带着一丝绝望的嘶吼。
“我怕我这双手，我怕我这个脑子，再造出一个……吃人的怪物！”
“091工程，它的心脏，就是我设计的！艇上有一百多个小伙子！他们每一个，都像当年的安德烈一样年轻！”
“我怎么敢？我怎么敢拿他们的命去赌那百分之三十的功率提升？”
“我宁可让它趴窝！宁可让它当个摆设！也绝不能……绝不能让当年的悲剧，再重演一次！”
他激动地捶打着桌面，发泄着积压了几十年的恐惧和自责。
这才是他固执保守的根源。
不是因为他技术不行，不是因为他迷信雪熊联邦的理论。
而是因为他心里，住着一个永远无法驱散的魔鬼。
那个魔鬼，就是对“失控”的极致恐惧。
李卫国站起身。
他没有去扶激动失控的孙培林，也没有说“都过去了”之类的废话。
他只是绕过桌子，走到孙培林身边，用一种前所未有的郑重语气，一字一句地说道：
“孙老，我明白了。”
孙培林喘着粗气，抬起泪眼婆娑的脸，不解地看着他。
李卫国直视着他的眼睛，声音清晰而有力。
“我向您保证。”
“我不会让您造一个怪物。”
“相反，我要和您一起……”
“给这头沉睡的猛虎，装上一个绝对不会被任何意外突破的‘金刚罩’！”
“再给它戴上一道，永远、永远都不会失效的‘紧箍咒’！”