木槿花开得正艳，粉紫的花瓣落满初心摇篮的石阶，沾在玻璃罐上，像给泥巴星星戴了串小花。阿树正用木槿花汁给泥巴星星浇水 —— 第十七片新叶刚长稳，金红绒毛透着润，可叶心的暖光却像被风吹散似的，忽明忽暗，不像之前那样聚得紧实。他指尖碰了碰叶片，暖是暖的，却带着股说不出的虚浮，像没了主心骨。
“阿树！通讯器又亮了！” 小远趿着塑料凉鞋跑过来，鞋跟磕着石阶 “哒哒” 响，裤腿上沾着木槿花瓣和泥点。通讯器屏幕没等招呼就亮了，上面蒙着层淡淡的白霭，2424 年的画面透着股肉眼可见的委屈 —— 扎着高马尾的星玥，正蹲在木槿花丛旁，手里的月光石星信物暖光柔得像水，却飘来飘去，抓不住似的。
她面前摆着好几颗捏好的泥巴星，有的嵌满松针，有的裹着糖果碎，有的画着小鸟，唯独没有一颗是她自己喜欢的样子。“星玥妹妹！” 阿树的声音刚落，星玥就抬起头，眼睛红红的，鼻尖还挂着泪珠：“阿树哥哥，我按大家的要求做了，可他们还是不满足。”
她捡起一颗裹着糖果碎的星，声音带着哭腔：“他说要甜的，我就加了好多糖果；她要带小鸟的，我就画了三只；他要松针多的，我就嵌得满满的。” 她把星扔在地上，肩膀一抽一抽的，“可刚才有人说要带云朵的，我没来得及做，他就说我不是好守护者。可信物说‘迎人失己，暖无主心’，我到底该怎么办啊？”
玻璃罐突然 “嗡” 地一声闷响，泥巴星星的第十七片新叶猛地耷拉下来，金红绒毛褪成淡粉，叶心的暖光散成了细碎的光点，像快灭的萤火。阿树慌忙把罐子抱在怀里，胸口贴着罐壁，那股虚浮的冷意顺着罐子爬上来：“曾爷爷的星星咋也没主心了？” 他急得眼圈发红，“合心不是听别人的吗？咋听多了反而不行了？”
“不是听别人的不行，是你把自己丢了！” 阿柚抱着奶奶的日记跑过来，辫子上的木槿花瓣晃悠悠的，日记本里夹着片奶奶画的星 —— 那星一半嵌松针，一半带花瓣，旁边写着 “我喜欢的样子”。她翻到 “守己三则” 那页，手指点着歪歪扭扭的字迹：“奶奶写的！‘初心的己，是知我喜、明我愿、守我本 —— 合心是互相迁就，不是一味迁就，丢了自己，暖就没了根’！”
陈念抱着陈老的手册跑过来，白大褂的口袋里露出半张画纸，上面画着颗又像星又像圆的东西：“你看林野爷爷的批注！” 她把手册凑到通讯器前，泛黄的纸页上写着：“2024 年小宇画歪星，我没让他改，说‘你喜欢的样子就是最好的’—— 合心是你画你的歪星，他画他的直星，互相喜欢，不是你改画他的直星！”
小远突然拍了下大腿，牛皮本从怀里滑出来，掉在木槿花瓣堆里，记阿默故事的那页，“既听别人说，也说自己想” 的字迹淡了不少。他挠着头，脸涨得通红：“我想起来了！阿默叔叔当年教我们画冰棱星，有个孩子说要画方的，阿默叔叔没让他改，也没让别人学他，说‘你喜欢方的就画方的，他喜欢尖的就画尖的，不用都一样’！”
他顿了顿，声音低了点：“我之前为了让大家喜欢，把自己的笑脸星改成了规规矩矩的五角星，画完心里堵得慌，一点也不开心。”
周围的孩子也跟着点头，扎小辫的女孩攥着自己的画纸：“我喜欢画带露珠的花瓣星，可大家说露珠不好看，我就擦了，画完总觉得少点啥。” 另一个男孩说：“我想在星上画小恐龙，可他们说恐龙不是星，我就没画，现在看着别人的星，一点也不羡慕。” 孩子们的声音裹着委屈，核心金属盒的暖光 “嗡” 地一下，从 100% 跌到 20%，盒缝里的白霭像潮水似的涌出来，缠上玻璃罐，罐壁凝了层薄薄的水珠，把泥巴星星的绒毛泡得发蔫。
“星玥妹妹，你先画一颗自己喜欢的星！” 阿树突然对着通讯器喊，声音透着股坚定，“我曾爷爷说过，他小时候给孤儿捏暖手的星，也没忘了给自己捏一颗带桂花籽的，他说‘自己都不喜欢的星，暖不了别人’！” 他抱着玻璃罐，手指摸着散成光点的暖光，“合心不是丢了自己，是你有你的喜欢，他有他的喜欢，放在一起才热闹！”
星玥愣了愣，眼泪还挂在脸上：“可我画自己喜欢的，他们不喜欢怎么办？” 她的声音带着不确定，“爷爷说守护者要让大家都暖，我不按他们的要求做，是不是就不称职了？”
“称职不是讨好！” 阿柚把奶奶画的那片星凑到通讯器前，“你看，我奶奶画的星一半松针一半花瓣，有人喜欢松针，有人喜欢花瓣，没人说不好！” 她对着屏幕喊，“你喜欢啥？就画啥，不用管别人说啥 —— 真正的合心，是他们也会喜欢你的星！”
小远突然拉起身边的两个孩子，一个画自己喜欢的恐龙星，一个画方的冰棱星，自己画歪嘴角的笑脸星：“星玥妹妹，你看！” 他把三颗星放在一起，“我们都画自己喜欢的，放在一起多好看！没人说谁的不好，反而互相觉得新奇！”
星玥看着屏幕里的三颗星，慢慢抬起头，抹了把眼泪：“我喜欢月光，想画带月光纹的星。” 她捡起一块泥巴，手指犹豫着动了动，又停住，“可他们要带云朵、带糖果的，我画月光纹，他们会不会不跟我玩？”
“不会！” 阿树的声音透着肯定，“你画出来，告诉他们‘这是我喜欢的月光星，你们要不要试试？’，他们说不定会喜欢！就算不喜欢，你也有自己的星，心里暖了，才能暖别人！”
玻璃罐里的泥巴星星突然抖了下，散成光点的暖光慢慢聚起来，淡粉的绒毛重新染上金红，叶心的暖光凝了个小光点。星玥深吸一口气，闭上眼睛，手指在泥巴上慢慢划着 —— 她没加松针，没裹糖果，只在星上画了细细的月光纹，像夜空中的银辉。
“我画好了！” 她举起月光星，声音带着点忐忑，也带着点期待。身边的孩子凑过来，一个小女孩眼睛亮了：“哇，像真的月光！我能学一学吗？” 另一个男孩说：“比我的糖果星安静，我也想画！”
就在这时，星玥手里的月光石星突然 “嗡” 地一声，白霭瞬间散了，柔得像水的暖光凝成一团，带着淡淡的银辉，比之前任何时候都稳，像颗小月亮。信物上浮现出一行字：“守己不偏执，合心不迎合，初心有主”。星玥的脸上露出了真心的笑，不是讨好的笑，是心里踏实的笑：“我懂了！合心是我喜欢，也尊重别人喜欢，不是只听别人的，丢了自己！”
她把自己画的月光星放在中间，身边的孩子也把自己的星凑过来，有云朵的、糖果的、月光的，摆在一起五颜六色，热闹极了。“你们看，这样多好！” 星玥的声音亮了起来，“我教你们画月光纹，你们教我画云朵，我们都能有新的喜欢！”
核心金属盒的暖光 “嗡” 地涨满，从 20% 回到 100%，白霭像潮水般退去，玻璃罐里的泥巴星星长出了第十八片新叶，金红的绒毛闪着光，叶心的暖光聚得紧实，透着股不卑不亢的热乎劲儿。小远和孩子们围在一起，各自画着自己喜欢的星，又互相请教，笑声、讨论声混在一起，比之前更热闹，也更踏实。
阿柚把奶奶的日记放在核心盒上，在 “守己三则” 旁边，用木槿花汁写了行新字：“合心是百花齐放，不是一枝独放”。她把那张画满别人要求的纸撕了，换成了 “我的喜欢 + 你的喜欢 = 同心星”。
“星玥妹妹，你真棒！” 阿树对着通讯器笑，木槿花瓣落在屏幕上，像撒了层粉紫的星，“以后记住，听别人的建议，也说自己的喜欢，不丢自己，也不强迫别人，这样的合心才长久，初心才稳！”
星玥点点头，举着月光石星晃了晃，身边的孩子们正互相教着画新的星纹：“我知道啦！” 她的身后，2424 年的初心摇篮里，孩子们画着各种各样自己喜欢的星，又互相分享、互相学习，暖光一片连着一片，既热闹又踏实，“我要把‘守己合心’四个字刻在信物上，让每代守护者都记得，初心是既做自己，也暖别人！”
可就在这时，星玥的月光石星突然闪了下，映出 2444 年的模糊光影 —— 一个留着平头的小男孩，正攥着自己画的棱角星，皱着眉对着身边的孩子说：“我就喜欢这样的，你们不喜欢也没用！” 他的信物是块黑曜石星，暖光很亮，却带着股硬邦邦的冷，像块石头。
孩子们围在他身边，有的想让他加松针，有的想让他画圆一点，他却把头扭到一边：“我才不改！守己就是按自己的来，听别人的就是迎合！” 他把自己的星抱在怀里，不让别人碰，黑曜石星的暖光聚得很紧，却透着股孤冷，没和周围的暖光连在一起。
“他咋这么固执？” 阿柚指着光影，声音带着担忧，“守己不是不听别人的呀！”
“是‘偏执守己’预警！” 阿尘的红光从星忆的画具里飘出来，绕着屏幕转了圈，红光里带着凝重，“懂了不迎合，却把‘守己’变成了‘固执己见’—— 初心的守己是不丢自己，不是不听劝；合心是互相尊重，不是闭门造车，一味固执，暖就成了孤暖，聚不起来！”
通讯器里的光影慢慢淡了，可小男孩攥着自己的星、拒绝所有人建议的样子，像块小石头压在孩子们心里。星忆握着混合画具，木槿花瓣落在她的手背上，她突然明白：初心的守护，真是一场在 “守己” 和 “合心” 之间找平衡的修行 —— 刚懂了不迎合，又要学不偏执，既不能丢了自己，也不能关起门来。
阿树把玻璃罐放在核心金属盒旁，看着泥巴星星生机勃勃的样子，突然抓起一把泥，既捏了自己喜欢的小石子，又嵌了小远喜欢的笑脸印记：“守己不是不听别人的，是听了觉得好就加，不好就不加。” 他的声音带着孩子气的通透，“曾爷爷听孤儿说要暖手的，就把星捏得厚实点，自己喜欢桂花籽，就嵌进去，这样才是真守己，不是固执！”
夏末的阳光还带着暖，木槿花在风里轻轻晃，初心摇篮里热闹又踏实。小远教孩子画星，既保留自己的歪嘴角，也学别人的圆星角：“听别人的好建议，自己的喜欢也不丢，这才是聪明的守己！” 阿柚分松针，既按自己的想法嵌在星角，也帮别人嵌在星中间：“互相听劝，不是固执，是让星更好看！” 阿树教孩子捏泥巴，既留自己的小印记，也接受别人的调整：“守己是根，合心是叶，有根有叶才是完整的初心！”
没人注意到，核心金属盒的缝隙里，那道从黑曜石星里渗出来的微光，正慢慢凝成一行小字：“2444 年，执则孤暖，合则生光”。它不是危机，却是比迎合更难把握的挑战 —— 当守己变成了固执，当自己的喜欢变成了拒绝所有建议的理由，初心的暖，还能聚成一片吗？