银杏叶落得满地金黄，像铺了层碎金，踩上去 “沙沙” 响。阿树正用枯叶给玻璃罐盖 “被子”—— 第十八片新叶长得厚实，金红绒毛透着股韧劲，可叶心的暖光却带着股硬邦邦的冷，像块捂不热的小石头。他指尖蹭过叶片，暖是暖的，却聚不成团，旁边的小石子印记孤零零的，没和其他绒毛的光连在一起。
“阿树！通讯器又自己亮了！” 小远裹着件薄外套跑过来，领口沾着银杏叶，裤脚卷着，露出的脚踝沾着泥。通讯器屏幕亮得突兀，上面蒙着层淡淡的冷雾，2444 年的画面透着股说不出的别扭 —— 留着平头的星屹，攥着块黑曜石星信物，把自己缩在初心摇篮的银杏树下，后背对着其他孩子。
他手里的棱角星画得又硬又尖，上面没嵌松针，没沾桂花，也没任何装饰，就只是颗冷冰冰的棱角星。“星屹弟弟！你咋不跟大家一起玩？” 阿树的声音刚落，星屹就扭过头，眉头皱得紧紧的，眼神里带着股倔强：“我才不跟他们玩！”
他把黑曜石星往怀里揣了揣，声音硬邦邦的：“他们让我把棱角星画圆，让我加松针，让我嵌桂花，说这样才合群。” 他指着远处围在一起的孩子，“可阿树哥哥你说过，守己就是不丢自己的喜欢，我就喜欢棱角分明的星，为啥要改？”
画面里，一个小女孩举着颗带松针的圆星走过来：“星屹，你加片松针试试，很好看的！” 星屹猛地站起来，把小女孩的星推到地上：“我不！” 他的声音带着股冲劲，“守己就是按自己的来，听别人的就是迎合！你们都不懂！”
小女孩委屈地捡起星，眼圈红了，转身跑开了。黑曜石星的暖光亮得刺眼，却透着股孤冷，像团被隔绝在人群外的火。玻璃罐突然 “嗡” 地一声闷响，泥巴星星的第十八片新叶猛地往回收，金红绒毛褪成淡红，叶心的暖光缩成一小点，旁边的小石子印记也暗了下去。
阿树慌忙把罐子抱在怀里，胸口贴着罐壁，那股孤冷的劲儿顺着罐子爬上来：“曾爷爷的星星咋也孤僻了？” 他急得鼻尖冒汗，“守己不是没错，可咋变成这样了？”
“不是守己错了，是你把守己变成‘钻牛角尖’了！” 阿柚抱着奶奶的日记跑过来，辫子上的银杏叶晃悠悠的，日记本里夹着张画 —— 一颗棱角星，边缘嵌了几片软乎乎的花瓣，旁边写着 “刚柔并济”。她翻到 “融执三境” 那页，手指点着歪歪扭扭的字迹：“奶奶写的！‘初心的衡，是执己不偏执，听劝不迎合，刚柔能相济 —— 一味硬邦邦，暖就成了孤暖，没人愿意靠近’！”
陈念抱着陈老的手册跑过来，白大褂的口袋里露出半截画纸，上面画着颗棱角星，星角加了点圆润的弧度：“你看李伯爷爷的批注！” 她把手册凑到通讯器前，泛黄的纸页上写着：“2025 年阿楠捏泥巴星，执着于棱角，我劝他加颗桂花籽，他加了之后，孤儿更喜欢 —— 守己是守住自己的根，不是守住所有的刺！”
小远突然拍了下自己的脑袋，牛皮本从怀里滑出来，掉在银杏叶堆里，记阿默故事的那页，“听劝不丢己” 的字迹淡了不少。他挠着头，脸涨得通红：“我想起来了！阿默叔叔当年教我画冰棱星，我执着于画尖尖的角，他说‘加个小圆弧，不会丢了冰棱的样，还不容易戳到手’！”
他顿了顿，声音软了点：“我一开始不乐意，觉得丢了自己的喜欢，可试了之后，画的星又好看又安全，大家都愿意学 —— 守己不是啥都不听，是不好的坚持，好的听劝！”
周围的孩子也跟着点头，扎小辫的女孩说：“我之前执着于画带露珠的花瓣星，别人说露珠容易掉，我不听，结果画的星都坏了，最后还是学了别人的方法，加了点胶水，既保留了露珠，又不会掉。” 另一个男孩说：“我执着于画恐龙星，别人说恐龙太大，我不听，画的星装不进传承盒，后来改小了点，既还是恐龙，又能装进去，多好！”
孩子们的声音裹着真诚，核心金属盒的暖光 “嗡” 地一下，从 100% 跌到 22%，盒缝里的冷雾像小蛇似的钻出来，缠上玻璃罐，罐壁凝了层薄薄的霜，把泥巴星星的绒毛冻得发僵。
“星屹弟弟，你不是错在守己，是错在太固执！” 阿树突然对着通讯器喊，声音透着股通透，“我曾爷爷执着于捏带桂花籽的泥巴星，可邻居家孤儿说‘我想要软一点的’，他就把泥巴揉得更软，没丢桂花籽，也满足了别人 —— 这不是迎合，是听劝，是让自己的喜欢更招人喜欢！”
他抱着玻璃罐，手指摸着叶心的小光点：“你喜欢棱角星没错，可加片松针，不会让它不是棱角星，反而会更香；把星角磨圆一点，不会丢了你的喜欢，反而不会戳到别人 —— 守己是守住‘你喜欢棱角’，不是守住‘所有的地方都要硬邦邦’！”
星屹愣了愣，攥着黑曜石星的手指松了松：“可…… 可我改了，就不是我自己的星了？” 他的声音带着不确定，眼神里的倔强少了点，多了点困惑，“别人会不会说我丢了初心？”
“不会！” 阿柚把奶奶的画凑到通讯器前，“你看，这颗星还是棱角的，只是加了花瓣，还是我奶奶喜欢的样子，别人也喜欢！” 她对着屏幕喊，“初心是你喜欢的‘棱角’，不是那些没必要的‘硬刺’，去掉刺，保留根，才是真守己！”
小远突然拉起身边的两个孩子，一个画棱角星，一个递松针，自己帮忙把星角磨圆一点：“星屹弟弟，你看！” 他举着改好的星，“还是棱角星，加了松针，磨了星角，既还是你喜欢的样子，别人也愿意靠近！”
星屹看着屏幕里的星，又低头看了看自己手里的硬邦邦的棱角星，突然想起刚才小女孩委屈的眼神。他深吸一口气，捡起地上小女孩掉的松针，犹豫着往自己的星上嵌了一片 —— 松针软软的，嵌在棱角旁，没让星失去棱角，反而多了点温柔。
“这样…… 可以吗？” 他的声音带着点忐忑，手指又轻轻把星角磨圆了一点，没完全磨平，只是去掉了最尖的刺。就在这时，他手里的黑曜石星突然 “嗡” 地一声，冷雾瞬间散了，孤冷的暖光慢慢散开，和远处孩子们的暖光连在了一起，像条金色的线，把所有的光都串了起来。
信物上浮现出一行字：“融执不丢己，合心不盲从，初心平衡”。星屹的脸上露出了释然的笑，不是硬邦邦的倔强，是心里敞亮的笑：“我懂了！” 他举着加了松针的棱角星，往孩子们那边走了两步，“我喜欢棱角星，也愿意加片松针，磨圆星角 —— 这样既还是我的星，也能和大家一起玩！”
远处的孩子们都笑了，那个小女孩跑过来：“你的星真好看，又有棱角又香！” 星屹把星递过去：“我教你画棱角，你教我嵌松针，好不好？” 小女孩点点头，两个孩子蹲在地上，一起画了起来。
核心金属盒的暖光 “嗡” 地涨满，从 22% 回到 100%，冷雾像潮水般退去，玻璃罐里的泥巴星星重新舒展开叶，淡红的绒毛染上金红，叶心的暖光散开，和旁边小石子印记的光连在了一起，聚成一团热乎的光，透着股刚柔并济的劲儿。
小远和孩子们围在一起，画着各种各样的星，有的加松针，有的磨星角，既保留自己的喜欢，也接受别人的好建议，笑声、讨论声混在一起，比之前更热闹，也更踏实。
阿柚把奶奶的日记放在核心盒上，在 “融执三境” 旁边，用银杏叶汁写了行新字：“执己是骨，融执是肉，有骨有肉才是完整初心”。她把那张画着硬邦邦棱角星的纸撕了，换成了 “棱角 + 松针 = 平衡星”。
“星屹弟弟，你真棒！” 阿树对着通讯器笑，银杏叶的影子落在屏幕上，像撒了层碎金，“以后记住，喜欢的要守住，没必要的硬刺要去掉，听劝不是丢初心，是让初心更好地和大家在一起，不孤单！”
星屹点点头，举着黑曜石星晃了晃，身边的孩子们正围着他的棱角星讨论，有的说要加桂花籽，有的说要磨圆星角，他都笑着答应：“我们一起改，让它既好看，又还是我的星！” 他的身后，2444 年的初心摇篮里，孩子们的暖光连在一起，像一片金色的海洋，既每个人都有自己的样子，又聚成一团热乎的暖。
可就在这时，星屹的黑曜石星突然闪了下，映出 2464 年的模糊光影 —— 一个扎着双丫髻的小女孩，正拿着一张 “初心平衡表”，上面写着 “自己喜欢 3 分，别人建议 3 分，实用 3 分，好看 3 分”，她对着表画星，一会儿加松针，一会儿减棱角，一会儿磨圆星角，一会儿加桂花籽，画了半天，还是没画好，手里的信物是块雨花石星，暖光很匀，却透着股没主见的迷茫。
“她咋这么纠结？” 阿柚指着光影，声音带着担忧，“平衡不是算分数呀！”
小女孩对着平衡表叹气：“加松针占了别人建议分，减棱角占了实用分，可我自己喜欢的棱角少了，又觉得丢了初心……” 她把画纸揉了，又重新画，雨花石星的暖光忽明忽暗，像没了方向。
“是‘过度平衡’预警！” 阿尘的红光从星忆的画具里飘出来，绕着屏幕转了圈，红光里带着凝重，“懂了融执合心，却把平衡变成了‘算分数’—— 初心的平衡是心里的通透，不是表面的均等，过度纠结于各方面的分数，反而会丢了自己的本心，没了主见！”
通讯器里的光影慢慢淡了，可小女孩对着平衡表纠结的样子，像块小石头压在孩子们心里。星忆握着混合画具，银杏叶落在她的手背上，她突然明白：初心的守护，真是一场无止境的修行 —— 从 “不敢画” 到 “不会传”，从 “形式化” 到 “任务化”，从 “忘意义” 到 “过度承载”，从 “分工割裂” 到 “过度迎合”，再到 “偏执守己”，现在又要面对 “过度平衡” 的迷茫。
阿树把玻璃罐放在核心金属盒旁，看着泥巴星星生机勃勃的样子，突然抓起一把泥，毫不犹豫地捏了颗带小石子、加了松针、磨了星角的星：“平衡不是算分数，是心里觉得舒服。” 他的声音带着孩子气的通透，“我喜欢小石子，就加；松针香，就加；星角戳人，就磨 —— 不用算几分，心里觉得又喜欢又合群，就是平衡！”
深秋的阳光还带着点暖，银杏叶在风里沙沙响，初心摇篮里热闹又踏实。小远教孩子画星，边画边说：“平衡不是啥都要占一点，是选自己喜欢的，加别人好的建议，不用纠结，心里敞亮就好！” 阿柚分松针，既按自己的想法加，也听别人的建议，却不盲目加：“合适的才加，不合适的就不加，平衡是顺其自然！” 阿树教孩子捏泥巴，既保留自己的小印记，也接受好的调整，却不纠结于细节：“初心是心里的喜欢，不是表面的分数，舒服就好！”