刚过元旦，空气里还飘着点跨年的烟火味，神经纪元总部大楼的电梯里，消毒水味混着咖啡香，显得格外实在。林野靠在轿厢壁上，手指无意识地摩挲着口袋里的 U 盘 —— 里面是和平安保险敲定的 “脑健康保险合作计划” 最终方案，昨晚改到凌晨三点，现在眼睛还有点发涩。
“叮” 的一声，电梯停在 12 楼，门刚打开，就看见苏晚站在走廊尽头，穿着米白色的卫健委制服，手里抱着个文件夹，脚下的靴子沾了点泥渍。“路上堵了？” 林野迎上去，把手里的热咖啡递过去，“你说的那家挂耳，行政部冲的，温度应该刚好。”
苏晚接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，心里暖了下。她昨晚收到林野发来的方案，看了半宿，今早特意提前出门，结果飞行车在高架上遇到临时管制，耽搁了半小时。“刚在楼下看到你们的宣传海报了，‘脑健康保险，守护老年认知’，标语挺接地气。” 她喝了口咖啡，苦中带点坚果香，正是她喜欢的口味。
两人走进林野的办公室，桌上还摊着昨晚没收拾的文件，最上面放着个相框，是 2026 年首次临床时和小宇的合影。林野把 U 盘插在电脑上，屏幕亮起，弹出 “脑健康保险合作套餐” 的 PPT：“你看，套餐分两部分，设备费用报销 50%，然后每年免费提供四次认知监测，数据直接同步到我们的云平台，社区医生能远程解读。”
苏晚凑到电脑前，手指点在屏幕上的落地城市名单：“长三角 30 家社区医院，首月覆盖 2 万人，这个规模不小。” 她抬头看向林野，“但你有没有考虑过，部分偏远社区的老人，可能不会用智能设备，监测数据怎么收集？”
“想到了。” 林野切换到下一页 PPT，上面是社区医生上门服务的流程示意图，“我们和每个社区医院签了协议，安排专人上门帮老人操作，顺便做简单的健康问询。” 他顿了顿，声音放低了点，“我妈也在试点名单里，下周就让社区医生上门，她现在记东西越来越费劲，有专业监测我也放心。”
苏晚看着他眼里的担忧，心里有点不是滋味。她知道林野母亲的轻度认知障碍，上次见面时，阿姨还拉着她的手说 “小苏啊，你多劝劝林野，别总熬夜”，现在能有这样的监测计划，确实能让林野少操点心。“这个方案挺好，既解决了老人的实际需求，也能帮你们收集更多临床数据。” 她合上文件夹，“关于认知增强的监管建议，我整理好了，里面提到了家用脑机产品的准入标准，你可以参考下。”
林野接过文件夹，刚翻开第一页，办公室的门被敲响了，行政总监小张探进头来：“林总，平安保险的李经理到了，在会议室等你，说要最后确认下签约细节。”
“好，我马上过去。” 林野把文件夹放在桌上，对苏晚说，“你先坐会儿，我签完约回来再聊，行政部给你备了点心。”
苏晚点点头，看着林野快步走出办公室，心里却莫名有点沉。她拿出手机，点开内部工作群，里面正聊着她昨天获得表彰的事，有几条消息看得她心里发堵 ——“苏处长这次能评上先进，还不是因为神经纪元的项目做得好”“听说她和林总是旧情人，这项目推进得这么顺，说不定有猫腻”。
她手指在屏幕上停顿了下，最终还是没回复，把手机揣回口袋。其实她早就料到会有这样的议论，当初推动脑机医保衔接政策时，就有人私下说过闲话，只是这次表彰让议论变得更公开了。她走到窗边，看着楼下的车水马龙，飞行车在低空有序穿梭，远处的西湖被薄雾笼罩着，像蒙了层纱。
她想起去年听证会结束后，林野私下跟她说 “要不我们公开关系吧，省得你受委屈”，她当时拒绝了。不是不想，是怕影响太大，毕竟两人一个在企业，一个在监管部门，公开关系只会给别有用心的人留下话柄。她一直觉得，只要自己行得正坐得端，项目做出成效，谣言自然会不攻自破。
“在想什么？” 林野的声音突然从身后传来，吓了她一跳。他手里拿着刚签好的合**议，脸上带着点笑意，“李经理说，这个套餐他们内部员工都想订，说比单纯的重疾险实用。”
苏晚回过神，勉强笑了笑：“没什么，在看你们楼下的宣传。” 她指着桌上的文件夹，“监管建议里提到，家用脑机产品必须经过至少 6 个月的临床验证，才能申请准入，你们后续要是推新产品，记得提前准备。”
林野察觉到她情绪不对，顺着她的目光看向窗外，没多问，只是把协议放在桌上：“我让行政部把试点数据报告整理好了，你要是需要，我让他们发你一份。” 他顿了顿，补充道，“这个项目能推进这么快，多亏了你在政策上的支持，表彰是你应得的，别在意别人怎么说。”
苏晚心里一暖，眼眶有点发热。她知道林野看出了她的心思，却没点破，这种默契让她觉得踏实。“我没事，就是有点感慨。” 她拿起咖啡喝了一口，“等试点有了成效，我就把数据上报，到时候谣言自然就没了。”
两人正聊着，林野的手机响了，是母亲打来的。“喂，妈。” 他接起电话，语气瞬间柔和下来，“社区医生上门了？…… 好，你别紧张，让医生慢慢测…… 数据同步到云平台了吗？…… 行，我等会儿就看。”
挂了电话，林野脸上带着欣慰的笑：“我妈刚做完监测，医生说认知数据挺稳定，比上次在医院测的还好。” 他打开脑健康云平台，调出母亲的监测报告，指着上面的曲线，“你看，记忆力评分虽然还在临界值，但比上个月提升了 3 分，说明之前的干预有效果。”
苏晚凑过去看，报告上的各项指标标注得清清楚楚，还有医生的初步解读：“建议继续保持规律训练，定期监测。”“挺好的，阿姨恢复得不错。” 她由衷地为林野高兴，“等试点覆盖到全国，会有更多老人受益。”
中午，林野留苏晚在公司食堂吃饭。食堂的师傅知道苏晚要来，特意做了她爱吃的糖醋排骨，味道和当年在未来科技城食堂吃的差不多。“还记得 2026 年我们签扶持计划那天，也是在食堂吃的饭，陈默还抢了我碗里的排骨。” 林野夹了块排骨放在苏晚碗里，语气里带着点怀念。
苏晚的动作顿了下，提起陈默，两人之间的气氛有点微妙。“听说他在硅谷脑科挺顺利，好像在推一款家用认知训练仪。” 苏晚尽量让语气显得平淡，“我上周在卫健委的内部通报里看到了，说是还没通过临床验证，就已经在做市场调研了。”
林野的脸色沉了沉：“我也听说了，他们打的擦边球，说是‘辅助记忆’，不算认知增强。” 他放下筷子，“这种产品要是流入市场，很容易被滥用，尤其是老人和学生群体，风险太大。”
“我已经让团队盯着了，一旦发现他们违规宣传，会立即上报。” 苏晚喝了口汤，“你这边也多注意，要是收集到相关证据，随时跟我联系。”
吃完饭，苏晚要回卫健委，林野送她到楼下。飞行车缓缓升空时，苏晚从车窗里探出头：“试点有任何情况，记得第一时间告诉我，我这边也好协调政策支持。”
林野点点头，看着飞行车消失在天际线，才转身回公司。刚走进办公室，研发总监老张就找了过来，手里拿着份文件：“林总，平安保险那边传来消息，首月的 2 万个名额，三天就报满了，很多社区医院都在问能不能加名额。”
“这么快？” 林野有点意外，他原本以为需要一个月才能报满。“看来老人和家属对认知障碍的关注度，比我们预想的高。” 他翻看文件，上面是各地社区医院的报名数据，长三角的几个大城市都报超了。
“还有个事。” 老张犹豫了下，“我们收到消息，硅谷脑科的家用认知训练仪，已经在小范围预售了，定价 4999 元，宣传说‘30 天提升记忆力’，不少老人都在问我们是不是也有类似产品。”
林野的手指猛地攥紧了文件，纸页被捏出了褶皱。他想起苏晚中午说的话，看来陈默动作比他们预想的还快。“不用管他们。” 林野把文件放在桌上，“我们按原计划推进，把监测服务做好，让用户看到实实在在的效果，比什么宣传都管用。”
老张点点头，转身要走，又被林野叫住：“让法务部盯着硅谷脑科的宣传，一旦发现夸大其词，立刻收集证据，提交市场监管局。”
办公室里只剩下林野一个人，他打开脑健康云平台，看着上面不断更新的监测数据，心里突然生出股韧劲。2024 年创业时，他们面对 VC 的质疑，咬牙做出了 “小脑环”；现在面对硅谷脑科的竞争，他们同样能守住医疗的底线，把脑健康保险计划做好。
他拿起苏晚留下的监管建议，翻到最后一页，上面有她手写的一行字：“坚守医疗初心，政策永远是后盾。” 林野看着那行清秀的字迹，嘴角慢慢扬起。他知道，这场仗不好打，但只要他们不偏离方向，不丢了初心，就一定能赢。
可他没注意到，办公桌的角落，行政部刚送来的行业简报上，有一行小字被咖啡渍盖住了大半 ——“硅谷脑科家用认知训练仪，预售三天订单破 5000 台”。而此刻的硅谷脑科中国区办公室里，陈默正看着后台的销售数据，嘴角勾起一抹冷笑，对着助理说：“通知生产部，加开两条生产线，春节前必须满足订单需求。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在林野桌上的相框上，照片里三个人的笑容依旧灿烂，只是如今，早已物是人非。林野关掉云平台，拿起手机，给苏晚发了条消息：“硅谷脑科的产品已经开始预售，宣传有夸大嫌疑，法务部正在收集证据。”
没过多久，苏晚回复了消息：“收到，我已经让市场监管局的同事介入调研，有结果第一时间告诉你。” 后面跟着个握拳的表情，像在给他打气。
林野看着消息，心里踏实了不少。他知道，接下来的日子不会轻松，但只要有苏晚在政策上的支持，有团队的坚守，他们一定能守住这片阵地。只是他没想到，硅谷脑科的产品，会比他们预想的更有冲击力，而那些被吸引的用户，很快就会遇到新的问题。