2036 年 10 月的北京，秋老虎还没完全退去，卫健委会议中心的空调却开得足，冷风从天花板的出风口吹下来，卷着林野手里报告的纸角。报告封面 “健康人认知增强临床风险记录” 几个字旁边，还沾着半块没擦干净的咖啡渍 —— 是早上赶过来时，在飞行车后座打翻的速溶咖啡，他顺手用报告角擦了擦，没想到反倒留下了印子。
“…… 基于市场需求，我们主张开放认知增强技术的健康人商用权限！” 台上，硅谷脑科的亚洲区代表正敲着讲台，PPT 上 “抢占全球认知增强市场” 的标题晃得人眼晕，“据我们调研，72% 的高收入人群愿意为‘记忆力提升’付费，这是千亿级赛道，不该被医疗伦理捆住手脚！”
林野手指捏着报告边缘，指节微微发白。他想起三个月前在上海遇到的那个患者，二十多岁的程序员，为了赶项目偷偷用了地下流通的认知增强设备，结果连续一周没睡，最后出现幻觉，说 “脑子里有无数个声音在念代码”。那天患者母亲抓着他的手哭，说 “早知道这样，宁愿他失业也不让他用这东西”，那双手的温度，现在想起来还觉得发凉。
“捆住手脚？” 林野突然站起来，椅子腿在光滑的地板上划出道刺耳的响，整个会场瞬间安静下来。他把报告摊在讲台上，翻到夹着书签的那页，上面贴着张患者的脑部扫描图，灰白的影像里，认知区有块不规则的阴影，“这是我们上个月刚随访的病例，28 岁健康男性，使用认知增强设备 14 天，出现持续性认知紊乱，现在还在康复中心接受治疗。”
他的声音没刻意拔高，却透着股不容置疑的坚定：“认知增强不是普通消费产品，它直接作用于大脑 —— 健康人用它追求‘效率’，可谁来承担‘认知损伤’的风险？今天开放商用，明天会不会有家长逼着孩子用它提升成绩？医疗技术的底线，不能为了市场说破就破。”
台下传来细碎的议论声，苏晚坐在第三排，手里的笔记本上只写了半行字。她指尖攥着笔，笔杆都快被捏变形了 —— 作为卫健委的参会代表，她得保持中立，可看着林野孤零零站在台上，面对台下硅谷脑科团队的目光，心里还是忍不住发紧。刚才硅谷脑科代表放的数据里，明显把 “健康人使用风险” 那栏的数值压到了最低，她比谁都清楚，林野手里这份临床报告，是他带着团队熬了三个通宵整理的，连每个患者的随访记录都标得清清楚楚。
“林总这是本末倒置！” 硅谷脑科代表脸色沉下来，指着 PPT 上的市场预测图，“医疗的终极目标是提升人类生活质量，认知增强能帮健康人更高效地工作、学习，这难道不是进步？你们神经纪元无非是怕我们抢占市场，才拿伦理当挡箭牌！”
“进步不是拿人的健康赌！” 林野翻开报告的另一页，上面是十几个患者的签名，“这些人里有程序员、学生、企业高管，他们当初都觉得‘我身体好，用几次没事’，结果呢？有三个现在还不能正常工作。” 他抬头看向台下，目光扫过苏晚时，轻轻顿了顿，像是在找支撑，“我们做脑机的，初衷是帮那些‘没办法’的人 —— 脑瘫患儿想抓握玩具，渐冻症患者想说话，不是帮健康人‘更优秀’。如果连这点都忘了，技术再先进也没用。”
听证会的讨论持续了三个小时，最后投票表决时，苏晚投了赞成林野的一票 —— 不是因为私人关系，是手里那份患者随访记录，比任何市场数据都有说服力。散场时，她故意走得慢了点，想等林野，却看见陈默先一步凑到了林野身边。
陈默穿着件新的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，和平时在公司里穿冲锋衣的样子判若两人。他拍了拍林野的肩膀，声音压得低，却还是飘进了苏晚耳朵里：“老林，你这性子还是没变，太死心眼了。认知增强是风口，你不抓，有的是人抓。”
林野皱着眉，把报告卷起来握在手里：“我知道你一直想做消费级产品，但认知增强这事，风险太大，不能碰。”
“是‘你’不能碰，不是‘我’。” 陈默笑了笑，那笑容里带着点苏晚从没见过的冷意，“神经纪元的条条框框太多，我待得憋得慌。”
苏晚没再往前走，转身进了洗手间。镜子里的自己脸色有点白，她想起 2030 年公司更名 “神经纪元” 那天，林野、陈默和她还在未来科技城的食堂里吃了碗面，陈默当时拍着胸脯说 “咱仨要一起做中国的脑机龙头”，怎么才六年，就成了现在这样。
她刚拧开水龙头，就听见外面传来记者的追问声。凑到门缝里一看，陈默正对着镜头说话，西装领口的麦克风还没摘：“我正式宣布，即日起离开神经纪元，加入硅谷脑科担任中国区 CTO。接下来，我们会推出更符合市场需求的认知增强产品，打破某些企业的技术垄断 —— 毕竟，好技术不该只藏在医疗的小圈子里。”
苏晚的心猛地沉了下去。她赶紧拿出手机给林野发消息，指尖都在抖：“陈默刚才对记者说的话，你看见了吗？”
没等林野回复，她就听见走廊里传来林野的声音，带着点疲惫，却依旧稳：“各位记者朋友，神经纪元的核心方向始终是医疗赛道，不会因为任何竞争改变。陈默先生的选择我们尊重，但也希望大家能理性看待认知增强技术，别被‘风口’冲昏了头。”
那天下午，林野在神经纪元的会议室里开了场紧急高管会。会议桌中间的投影仪没关，还停留在听证会的临床数据页，林野把报告放在桌上，手指轻轻敲着纸角：“陈默走了，接下来硅谷脑科肯定会在认知增强上发力。但我丑话说在前面，咱们不能跟着乱 —— 之前定的老年认知维护、脑瘫康复这两条线，该推进的继续推进，谁要是想跟着做消费级产品，现在就可以提出来。”
会议室里没人说话。研发总监老张推了推眼镜，说：“林总，我们都知道该守着医疗这条线，就是怕硅谷脑科那边搞小动作，比如挖我们的技术人员。”
“挖人不怕。” 林野拿起笔，在笔记本上画了个简单的脑机结构图，“我们的核心算法都有备案，而且这几年培养的团队，心里都清楚做医疗的意义。” 他抬头看向众人，目光扫过每个人的脸，“2024 年我们在杭州民房里创业，就为了做能帮到人的东西。现在公司大了，更不能丢了这个初心。陈默想走消费级，就让他走，我们把医疗这块做扎实，比什么都强。”
会议结束时，天已经黑了。林野留在办公室，翻出 2026 年第一次临床时的照片 —— 照片上，脑瘫患儿小宇用 “小脑环” 控制玩具车移动了一米，他、苏晚、陈默三个人蹲在地上，笑得眼睛都眯了。照片边缘有点泛黄，是他当年用拍立得拍的，一直夹在笔记本里。
手机震了一下，是苏晚发来的消息：“明天我去公司找你，有些认知增强的监管建议想跟你聊聊 —— 纯工作哈。” 后面还加了个小小的笑脸表情。
林野看着那条消息，嘴角慢慢翘起来。他回复：“好，我让行政部留杯热咖啡，你上次说的那家挂耳，我让采购多囤了点。”
放下手机，他看向窗外。神经纪元大楼的灯光亮了一半，研发部的窗户还透着光 —— 老张他们应该还在加班，调试新的老年认知监测算法。林野拿起桌上的报告，翻到最后一页，在空白处写了行字：“守住医疗底线，就是守住初心。”
他知道，陈默的离开只是开始，接下来硅谷脑科肯定会有更激烈的动作。但就像 2024 年面对 VC 的质疑一样，只要方向没错，再难走的路，他也能走下去。
只是那天晚上，他锁办公室门的时候，还是忍不住回头看了一眼陈默之前的工位 —— 那里现在空着，桌上还留着一盆没带走的多肉，是 2030 年公司搬家时，陈默从旧办公室挪过来的，现在还活得好好的。林野笑了笑，转身关了灯。
走廊里的声控灯慢慢灭了，只留下安全出口的绿光。林野握着那份沾着咖啡渍的报告，脚步坚定地往电梯口走 —— 他得赶紧回家，把明天要和苏晚聊的监管建议整理出来，还要跟生产部确认 “第三代小脑环” 的量产进度，时间可不等人。
而此刻的硅谷脑科中国区办公室里，陈默正对着电脑屏幕，看着神经纪元的最新财报。他手指在键盘上敲出一行字：“下周启动‘家用认知训练仪’研发，避开政策限制，先打擦边球。”