龙城北郊，通达物流园。
凌晨两点，园区陷入沉睡。
十八栋仓库像巨大的棺材排列在黑暗中，只有零星几盏路灯还亮着，在水泥地面上投下昏黄的光圈。
夜风穿过货场，吹得废弃的塑料布哗啦作响。
最深处那栋仓库与众不同。
窗户全部用砖头封死，门口挂着一块白底红字的铁牌：“危险品仓库，闲人免入。”铁牌边缘锈迹斑斑，在风中轻轻摇晃，发出细微的吱嘎声。
仓库对面三十米，是一栋三层办公楼。
三楼东侧的房间亮着灯。
刁学礼站在窗前，盯着对面那扇紧锁的铁门。
他五十五岁，身材矮胖，穿一件深灰色唐装，手里攥着一串紫檀木佛珠。
头顶已经秃了大半，剩下的头发梳得一丝不苟，用发胶固定住。
脸上皱纹不多，但眼袋很重，像两块淤青贴在眼睛下面。
他又看了一眼手机。
凌晨两点十分。
吴鹏那小子，说好晚上九点半到。
现在晚了四个多小时。
他拨了吴鹏的号码。
关机。
拨吴德旺的号码。
无人接听。
拨康明义的号码。
关机。
三个号码，全打不通。
刁学礼把手机扔在窗台上，手指捻动佛珠的速度加快了几分。
他转身走回沙发，坐下。
茶几上摆着一套紫砂茶具，壶里的茶早就凉了。
他给自己倒了一杯，端起来抿了一口。冷茶带着涩味，他皱皱眉，放下杯子。
佛珠在手里转着。
他想起七年前第一次接这种“货”的时候。
那年他四十八岁，通达物流园刚开业三年，生意半死不活。仓库空着一大半，工人工资都快发不出。
一个姓廖的港商找上门。
“刁老板，租你一间仓库，放点货。租金三万一个月。”
三万。
他当时收别的客户才八千。
“什么货？”
“特殊货。”廖老板笑了，“你不用管是什么，也不用看。有人送来，你开门，让他们放进去。过几天有人来取，你开门，让他们拉走。其他事，你一概不知。”
刁学礼犹豫了三天。
三天后，廖老板把租金提到五万。
他答应了。
第一批“货”到的时候，他躲在办公室里，透过窗帘缝往外看。
一辆白色面包车停在仓库门口。车门打开，下来两个男人，打开货箱，从里面抱出几个孩子。
最大的看起来七八岁，最小的只有三四岁。
孩子们被抱进仓库。
门关上。
刁学礼站在原地，手心全是汗。
他知道那是什么了。
那天晚上他一夜没睡。
第二天早上，廖老板的电话来了。
“刁老板，货收到了。下周还有一批，还是老规矩。”
刁学礼沉默了很久。
“那些孩子……送去哪儿？”
电话那头也沉默了几秒。
“刁老板，你不需要知道。你只需要知道，你每接一批，五万块准时到账。干满一年，我给你涨到八万。”
刁学礼没说话。
廖老板挂了电话。
他站在窗前，看着对面那间仓库。
仓库的窗户封死了，什么都看不见。
但他知道里面关着五个孩子。
最小的三岁。
他想起自己的孙子，今年也三岁。
他闭上眼睛。
再睁开。
他拿起电话，给银行打了个电话，查账。
五万块已经到账。
他把电话放下。
从那天起，他再也没问过那些孩子去哪儿。
七年了。
经他手中转的孩子，一百二十多个。
每批八万到十万不等。
他在这条链上赚了三百多万。
物流园的生意也做起来了，现在年流水过千万，正经客户占了八成。那间“危险品仓库”一直留着，专门放“特殊货”。
没人怀疑。
谁会怀疑一个每年给慈善机构捐款五十万的老板？
谁会怀疑一个逢年过节给员工发红包、给附近孤寡老人送米面的“善人”？
刁学礼捻动佛珠，目光落在对面的仓库上。
仓库里现在空的。
本来今晚应该有九个孩子送进来。
现在九个孩子没来。
上线全失联。
他隐隐觉得不对。
但他没动。
再等等。
也许只是手机坏了，也许路上堵车，也许……
他正想着，办公室的灯闪了一下。
他抬头看。
日光灯管两端发黑，但还亮着。
老化了。
他没在意。
继续捻佛珠。
灯又闪了一下。
这次闪得厉害，整个房间暗了两秒，才重新亮起。
刁学礼皱皱眉。
他站起身，走到墙边，按了按开关。
开关没问题。
他走到窗边，看向对面的办公楼。
园区其他地方的灯都亮着。
只有这栋楼闪？
他正想着，灯又闪了一下。
这次闪完之后，灯没再亮。
办公室陷入黑暗。
应急照明没启动——那玩意儿三年前就坏了，一直没修。
刁学礼站在原地，眼前一片黑。
他摸出手机，打开手电筒。
光照亮办公室。
他走到门口，拉开门。
走廊里也黑了。
他站在走廊里，用手电筒照了照。
整个三楼都黑了。
他掏出手机，想给电工打电话。
刚拨出第一个数字，手机屏幕闪了一下。
电量不足。
百分之三。
他骂了一句。
下午忘了充电。
他挂掉电话，快步走向楼梯口。
二楼有固定电话。
他下楼。
二楼也黑了。
他走到办公室门口，推开门。
手电筒光照进去。
办公桌上那部红色座机还在。
他走过去，拿起话筒。
没声音。
电话线断了？
他检查了一下电话线——插得好好的。
他又试了一次。
还是没声音。
他放下话筒，站在原地。
停电，电话打不通，手机没电。
全凑一块儿了。
他想起刚才那三个打不通的电话。
康明义，吴德旺，吴鹏。
全失联。
现在他也失联了。
不是失联，是被隔离了。
整个楼停电，电话打不通。
他站在黑暗里，忽然觉得有点冷。
不是真的冷。
是从心里往外冒的凉气。
他想起那些孩子。
一百二十多个。
有的在他这待过三天，有的待过一周。
最长的一批，待了半个月——因为下家那边出了点问题，要延迟接货。
那批孩子六个，最小的四岁，最大的九岁。
关在那间仓库里。