（一）
崇祯十五年暮春，开封城西的黄河故道，泥沙在落日下泛出金铁之光。革职留任的河道总督周堪赓赤足踏进淤滩，任浊流漫过膝头——三日前八百里加急传来，李闯破襄阳，督师杨嗣昌自刎殉国的消息，让这位二品大员勘验河防时，总觉腰间缺失的象牙笏板重若千钧。
“制台！堤下十七堡百姓已迁毕...”通判张志淳匍匐呈报时，官袍下摆渗出血渍。这从八品小官七日前擅开常平仓赈灾，按律当斩，此刻却见周堪赓解下自己的斗篷覆其肩：“治河如用兵，非常之时，何拘常法？”忽闻堤上骏马嘶鸣，一跛足老卒扛着麻袋蹒跚而来，竟是因漕运案贬为苦役的前漕督朱大典。
当夜雷暴摧山，新筑子堤裂巨缝。朱大典忽以身躯卡住溃口，嘶吼如老猿：“取竹笼！装老夫压堤！”众役夫惊骇间，周堪赓已跃入激流，与罪臣脊背相抵。浊浪拍碎官帽时，他瞥见对方褴褛衣衫内，竟还衬着五爪蟒袍的暗纹。
（二）
紫禁城文华殿内，崇祯帝指尖划过《洪武宝训》“擢黜篇”。烛火摇曳在“布衣可拜相，公卿能戍边”两行朱批间跳跃，像极去岁杨嗣昌跪呈剿贼方略时，玉佩在御阶磕出的寒光。司礼监太监呈上密奏的刹那，天子忽然攥碎玉如意——周堪赓私调备倭银的案卷里，夹着张志淳血书《治河十策》，纸背透出干涸的泥指印。
“好个‘官大者小就’！”崇祯踹翻冰鉴，却见碎冰中映出洪武朝旧事：太祖曾将渎职尚书贬为河工，三年后因其治水奇功，竟解玉带赐还。猛听得更鼓敲响，他抓过朱笔在罪臣名单上狂草数行，墨点泼洒处，恰盖住“周堪赓”三字。
此刻黄河畔，张志淳正指挥乡勇架设绞关。忽见钦差仪仗踏浪而来，天使却捧出尚方宝剑高呼：“圣谕：革员周某实授总理河道！”待旌旗远去，朱大典抹着脸上泥浆嗤笑：“杨阁部当年获赐剑，可是在连破十三座贼营之后...”
（三）
秋汛汹汹夜，归德府城垛将倾。张志淳率死士以铁索缚舟截流，却见上游飘来满载石料的漕船——竟是朱大典典卖祖宅，募来江南粮商助阵。老漕督立在船头朗笑：“老夫戴罪之身，倒要看看黄河龙王敢不敢收二品大员的魂！”
忽有快马送来杨嗣昌遗物：半部《韩非子》夹着页血染的考功簿，上面竟圈着张志淳的名字。周堪赓抚书长叹时，河堤轰然剧震——张志淳炸开自家祖坟的青石护壁，以碑林为材堵住决口。烟尘散尽，但见其跪在坟前高呼：“列祖列宗！今日毁茔护堤，方是光耀门楣！”
捷报抵京时，崇祯正祀天大典。天子忽夺过礼官玉圭，掷向黄河方向：“传旨！超擢张志淳为右佥都御史，总制七省河务！”百官悚然中，唯有鸿胪寺老臣窥见，御座扶手上的五爪金龙，竟被生生抠掉一趾。
（四）
崇祯十六年元夕，开封城重闻箫鼓。周堪赓奉诏还朝，轿过黄河时忽命停驾。但见张志淳布衣草履立于新堤，正与朱大典同食杂面馍。老漕督醉指星月：“小子可知？洪武爷有训：官印是铜，民心是金！”
紫禁城暖阁内，崇祯对着空奏疏发怔。杨嗣昌绝笔诗“罪臣血沃荒郊草，或报春风过蓟门”的残句，与周堪赓谢表“臣以戴罪之身，幸不辱黄河”的墨迹，在宫灯下叠作诡谲的影。司礼监忽报九边军饷断绝，天子竟笑指窗外：“去岁黄河决堤，冲走多少品级山？”
更鼓三响时，崇祯忽从《永乐大典》扯下数页。泛黄纸张飘落处，可见洪武八年太祖御批：“能臣譬如良种，纵埋粪土，终破土参天。”值殿太监惊见，天子以指甲在“土”字旁，深深刻出“民心”二字。
（五）
甲申年三月十九日，煤山老槐枯枝崩断。崇祯解玉带前，最后望见的不是九重宫阙，而是某年黄河洪峰中，那个八品通判以肉身抵住闸门的背影。史载龙袍血书“任贼分裂朕尸”，却无人知襟内还缝着张字条，上面是张志淳当年治河图的边注：“官阶有尽，民命无价。”
同日南京勤王师营地，周堪赓正擦拭御赐剑。忽闻京师陷落，老臣拔剑欲刎，却被朱大典以铁掌击落：“糊涂！杨阁部血染沙场是为殉国，老夫蹚浑水是为殉道——你今日死，殉的却是哪般？”剑刃插进黄土时，竟与当年黄河决口处的裂痕严丝合缝。
（尾声）
顺治二年秋，新任河道总督巡视黄泛区。有老农指着一处祠堂笑叹：“供的是三位河神：周王爷持笏立云头，张土地捧图站浪里，还有个朱跛公蹲门槛啃馍。”官员近观牌位，忽见杨嗣昌灵牌隐在暗处，碑文尤奇：“论人不论官，悬格待英贤。”
暮色四合时，黄河涛声如雷。有童谣顺流飘下：“官印沉沙底，乌纱随波去，唯有青青堤上柳，年年拂过新亭驿。”