“姜姐，”他深吸一口气，“我们只是同事。”
电话那头传来“啪”的一声，像是钢笔掉落的声音。
“只是同事？”姜好声音尖锐起来，“那年你胃出血，是谁连夜送你去医院？你第一次世界赛失利，是谁陪你复盘到凌晨？你退役那天…”
“我很感激。”余碎打断她，“但仅此而已。”
阳光照在阳台的积雪上，折射出刺眼的光。
余碎眯起眼，突然意识到什么：“姜好，你…”
“别说了。”姜好急促地打断他，“年会你不来，我就辞职。”
余碎垂眸，语气淡淡的：“随你。”
电话挂断的忙音在空荡的办公室格外刺耳。
姜好站在窗前，看着楼下挂着红色灯笼和装饰的街道。
她慢慢蹲下来，把脸埋进臂弯。
精心打理的卷发垂落，遮住了汹涌而出的泪水。
原来有些等待，注定没有结果。
就像她煮了这些年的姜茶，终究敌不过别人随手递的一杯蜂蜜水。
余碎还在盯着手机屏幕，眉头紧锁。
姜好今天的反常，那些欲言又止的质问，突然有了另一种解释。
原来……那些他一直认为的、队友间寻常的互助与相处。
居然造成了那么严重的误会。
“余碎？”林非晚的声音从身后传来，带着刚睡醒的软糯，“怎么了？”
余碎迅速收起手机，转身将她搂进怀里：“没事。”他亲了亲她发顶，“吵醒你了？”
林非晚摇摇头。
余碎捧起她的脸，“饿不饿？阿姨说下午包饺子。”
林非晚盯着他看了几秒，突然伸手抚平他眉心的褶皱：“别皱眉。”她声音很轻，“不好看。”
余碎抓住她的手，贴在唇边亲了亲：“好，不皱。”
阳光透过纱帘，将两人相拥的影子拉得很长。
余碎低头看着怀里的人，突然想起姜好那句“她认识你多久”。
四个月零七天。
从在她办公室第一次相遇那天算起，每一天他都记得清清楚楚。
“晚晚。”他忽然喊她。
“嗯？”
余碎没说话，只是收紧手臂，将她抱得更紧。
有些感情，不需要用时间来衡量。
就像他知道，怀里这个人，是他等了二十七年的答案。
手机又亮了一下，是姜好发来的消息：
【年会定在初五，地址发你邮箱了，我等着你。】
余碎没回，直接按灭屏幕。
阳光透过窗帘缝隙，在林非晚脸上投下一道金线。
他伸手轻轻遮住那道光线，看着她无意识蹭自己掌心的样子，胸口软得一塌糊涂。
赞助？合约？去他妈的吧。
他现在只想在这个小镇子里，陪他的姑娘过一个安安静静的年。
-
小镇的年味比京垣浓得多。
林非晚织好了围巾，给余碎围在脖子上。
他高兴的跟什么似的，到哪都戴着。
余碎围着围巾站在木凳上贴春联，手指小心抚平红纸的褶皱。
林非晚端着浆糊碗站在一旁，轻声提醒：“右边有点歪。”
“这样？”余碎稍稍调整，黑色毛衣袖口沾了点点金粉。
“嗯，可以了。”她递上浆糊刷。
应是慈从厨房探出头：“晚晚，贴完来包饺子。”
“好。”林非晚应了一声。
余碎跳下凳子，顺手接过林非晚手中的碗，“重不重？”
她摇摇头，发丝被风吹起一缕：“你父母今年在哪里过年？”
“珠琼。”他语气平常，“他们喜欢暖和的地方。”
林非晚轻轻“哦”了一声。
余碎从没提过家里的事，她一直以为…
暮色渐沉，厨房里热气氤氲，林非晚低头揉面，睫毛上沾了细白的面粉。
余碎靠在门框上看她，突然掏出手机。
“别拍…”她小声抗议，耳尖微红。
“好看。”余碎存好照片，洗了手过来帮忙。
他学着她的样子擀皮，面团却在擀面杖下变成不规则的多边形。
林非晚抿嘴忍笑，接过擀面杖示范：“要转着擀…”
她声音很轻，像雪花落在掌心。
余碎学得认真，第二个面皮终于圆了些。
“进步很快。”她的语气像极了夸奖一个学会新知识的学生。
余碎心头一热，沾着面粉的手忽然碰了碰她脸颊：“沾到了。”
林非晚僵在原地，面粉下的皮肤肉眼可见地泛红。
她低头继续包饺子，动作比平时快了几分。
春晚开播时，饺子刚好出锅。
余碎突然离席，回来时拿着个鼓鼓的红包：“阿姨，新年快乐。”
应是慈连连摆手：“这怎么行…”
“应该的。”余碎将红包放在桌上，“谢谢您让我蹭年夜饭。”
他语气真诚，目光却不自觉飘向林非晚。
她正小口咬着饺子，热气模糊了清秀的轮廓。
窗外突然炸开烟花。
余碎轻轻碰了碰林非晚的手背：“去看吗？”
院子里，雪花混着烟花簌簌落下。
林非晚仰头望着夜空，火光在她眸中明明灭灭。余碎站在半步之外，克制着拥她入怀的冲动。
“冷吗？”他问。
她摇摇头，呼出的白气很快消散。
一枚特别大的烟花在空中绽开，照亮她恬静的侧脸。
“余碎。”她突然开口，声音几乎被爆竹声淹没。
“嗯？”
“新年快乐。”她转头看他，眼里盛着细碎的光，比天上的烟花还好看。
就这么简单的一句话，却让余碎心脏漏跳一拍。他悄悄靠近，小拇指勾住她的：“嗯，快乐。”
回到屋里，应是慈已经收拾好碗筷。
余碎蹲在茶几边，把林非晚包的元宝饺和自己那些歪歪扭扭的作品与围巾摆在一起，拍了张照片。
林非晚看他。
“留念。"他轻声解释，“第一次有人这么耐心教我，也是第一次有人给我织围巾。”
林非晚递给他一杯蜂蜜柚子茶，指尖在杯沿摩挲两下：“你学得很好。”
余碎突然抓住她手腕：“晚晚。”
“嗯？”
“明年…”他喉结滚动，“还能来过年吗？”
林非晚睫毛轻颤，半晌才点头：“…好。”
这个简单的应答让余碎眼底亮起光。
他松开手，指尖在她腕间留恋地蹭了蹭：“晚安。”