县城火车站的售票口，杨国强那只满是老茧的手死死攥着几张薄薄的硬纸片，掌心里全是汗。
那二百块钱的汇款单刚换成热乎的钞票，转眼就在这窗口前缩水了一大半。
心在滴血。
这哪是买票，简直是在割肉。
“爹，这……这也太贵了。”杨志缩着脖子，看着父亲手里瘪下去的钱袋子，咽了口唾沫。
“闭嘴！”杨国强恶狠狠地瞪了儿子一眼，把那几张车票小心翼翼地揣进贴身内兜，隔着棉袄拍了又拍，“这是通天路，贵点怕啥？到了四九城，进了厂，把这钱挣回来也就是一两个月的事！”
一家四口，背着比人还高的铺盖卷，眼神狂热地挤进了火车。
……
同一时刻，四九城，轧钢厂。
肃杀的气氛在保卫科的小会议室里蔓延。
桌上堆满了新招工人的政审材料。
“这次招工，上面盯得紧。”
一名干事把一份档案重重地拍在桌上，眉头紧锁，“凡是由于那几年成分不清楚、或者社会关系复杂的，一律都要复查。咱们保卫科是钢厂的眼睛，更是国家的防线，决不能让一颗老鼠屎坏了一锅汤。”
……
经过几天几夜的颠簸，当双脚终于踏上四九城站坚实的水泥地时，那种巨大的眩晕感瞬间包围了这四个乡下人。
到处都是人。
汹涌的人潮像海浪一样推搡着他们，听不懂的京片子、大喇叭里的广播声、远处电车的叮当声，汇成了一股巨大的声浪，震得人耳膜生疼。
杨国强站在出站口的寒风里，看着眼前这座巍峨的城市，第一次感到了茫然。
没有迎接，没有笑脸。
因为为了省那点电报钱，同时也为了给二弟一个惊喜，他们压根没通知杨国富具体的抵达时间。
“爹，二叔也没来接咱们啊……这往哪走？”刘春花拽着大包小包，满眼的期待变成了焦躁。
“接什么接！你二叔那是大忙人，当科长的！”杨国强硬着头皮，从怀里掏出那封已经被揉得皱皱巴巴的信，借着日头辨认上面的地址，“南锣鼓巷……”
他左右张望，锁定了路边一个推着自行车卖冰糖葫芦的小贩。
“大兄弟！跟您打听个道儿，这南锣鼓巷咋走？”
那小贩上下打量了一眼这四个灰头土脸、大包小裹的乡下人，抬手往北边一指：“呵，那可不近。瞧见没，顺着这条道一直往北，过了前门楼子还得走好一阵呢。舍得花钱就坐车，不舍得就甩火腿吧！”
甩火腿？
杨国强咬了咬牙，看着那一堆行李，又摸了摸干瘪的口袋。
“走！”
这一走，就是大半个四九城。
杨志把身上的破棉被往地上一扔，一屁股坐在马路牙子上，呼哧带喘：“爹！我不走了！这腿都要断了！还有多远啊？这二叔家住的是天边吗？”
“没出息的东西！”
杨国强回身就是一脚，踹在那个铺盖卷上，浑浊的眼睛里全是血丝，“那是皇城根儿！是金窝窝！这点路都受不了，将来怎么在厂里干活？爬也得给我爬过去！”
骂归骂，杨国强自己也是双腿打颤。
刘春花在旁边撇着嘴，也不敢吱声。
好不容易，日头挂到了正当中。
南锣鼓巷那特有的青砖灰瓦终于出现在眼前。
杨兵正系着围裙，在院里的水池边洗菜，冰凉的水激得手指通红。
他刚把最后这批白菜洗净，准备给家里人做顿午饭。
门口传来一阵嘈杂。
一个正好出门倒水的大婶，热心地领着四个像是逃荒一样的人走了进来，扯着嗓子喊：“老杨家的！这是不是你们家亲戚啊？在胡同口转悠半天了！”
杨兵直起腰，手在围裙上擦了擦，一抬头，愣住了。
门口那四个人，浑身尘土，头发乱得像鸡窝，脸上带着长途跋涉后的疲惫。
大伯？
这就来了？
短暂的错愕后，杨兵脸上迅速挂上了得体的笑容，快步迎了上去，接过杨国强手里最沉的一个包裹。
“大伯！大伯母！志哥！怎么来得这么急？也没提前来个信儿，我和我爸好去车站接你们啊！”
杨国强见到这个侄子，紧绷了一路的神经终于松了下来：“兵子！哎呀，这不寻思着给你爸省点事嘛！自家人，走两步就到了，不费事，不费事！”
“快进屋，快进屋！外面冷。”
一家四口被迎进了正房。
屋里的暖气扑面而来，夹杂着一股淡淡的煤火香，熏得人浑身舒坦。
看着这宽敞明亮的大瓦房，看着墙上挂着的相框，还有桌上摆着的暖水瓶，刘春花和杨志的眼睛都直了。
这就是城里人的日子啊！
“还没吃饭吧？”杨兵看出了几人的狼狈，也不多废话，“你们先歇会儿，我这就去下锅面条，咱们先对付一口，晚上等我爸回来，咱们再整顿好的接风！”
“哎！哎！这就挺好，这就挺好！”杨国强搓着手，局促地坐在凳子上。
杨兵手脚麻利，转身进了厨房。
空间里的挂面早就备好了，切了一大块肥瘦相间的五花肉，在热锅里爆出油香，葱姜蒜末一炝，香味瞬间就飘满了整个院子。
那是肉味！
杨志和刘春花的喉结剧烈地滚动了一下，肚子不争气地发出了响声。
杨兵端着一大盆热气腾腾、上面铺满肉臊子的面条走了进来。
“来，哥，这碗给你。”杨兵盛了满满一大碗，递给杨志，目光顺势落在了旁边那个正盯着肉片吞口水的年轻女人身上，眼神微微一闪，“这位是？”
杨志接过面条，顾不上烫，稀里呼噜吸了一大口，含糊不清地说道：“唔……这是你嫂子，刘春花。前两天刚办的事儿！”
“哎呦，那是喜事啊！”
杨兵脸上的笑容更盛了几分，手底下动作却没停，又盛了满满一大碗，特意多挑了几块肉铺在上面，双手递给刘春花。
“嫂子，刚进门就让您受累奔波。快，趁热吃，咱家没那么多规矩，吃饱了不想家！”
刘春花看着碗里那几块肉，眼睛瞬间亮得吓人。
在村里一年到头也见不着这么大的油水啊！
“谢……谢谢兵子兄弟！”
她甚至顾不上客套，端起碗，筷子一夹，那肉片裹着面条直接送进嘴里。
一大口面条下肚，热量顺着食道炸开。
一家四口围着桌子，头都不抬，只剩下咀嚼和吞咽的声音。