秦风走进病房的时候，走廊里的灯已经灭了一半。
镇医院的病房不大，两张床，靠窗那张空着。
老爷子躺在靠门的那张床上，身上盖着白色的被子，被子很薄，几乎看不出起伏。
床头挂着吊瓶，输液管里的药液一滴一滴往下淌，声音很轻，像是在数着剩下的时间。
秦风走到床边，拉过椅子坐下，伸手握住老人露在被子外面那只干瘦的手。
手背上的皮肤薄得像纸，青筋一根一根凸起来，像干涸的河床。
“爷爷，爷爷。”秦风轻声唤了两句。
老人的眼皮动了一下，又动了一下，慢慢睁开了。
那双浑浊的眼睛盯着秦风看了两秒，瞳孔里慢慢聚起一点光，嘴角动了动，像是想笑，又没力气笑出来。
“小风回来啦。”声音很小，气若游丝，像从很远的地方飘过来的。
如果不是秦风身体经过强化，还真不一定能听清。
“爷爷，我回来了。”秦风把老人的手轻轻握紧了一点。
“爷爷让你跑了一趟，耽误工作了吧。”老人的手指在秦风掌心里微微动了一下，像是想回握，但没什么力气。
“没有，工作有人做。”秦风摇了摇头，把椅子又往前拉了拉，“您感觉怎么样？好好养着，好了我带您去我工作的地方看看。”
老人嘴角弯了一下，那一点弧度很快就消失了。
“你这娃娃，爷爷的身体自己知道。也就这一两天了。”他喘了一口气，声音断断续续的，“这么大岁数，够本了。”
秦风没有说话，只是握着老人的手，拇指在老人手背上轻轻摩挲。
老人的目光慢慢移到天花板上，盯着那盏白色的日光灯，眼睛一眨不眨，像是在看什么东西。
过了几秒，他又把目光移回来，落在秦风脸上。
“小风啊，你是咱们秦家的麒麟子。”老人的声音突然有了点力气，不再那么飘了，“我这辈子，能在闭眼前看见你走上县长职位，死后也有脸面对列祖列宗了。”
他说这话的时候，脸上浮起一层淡淡的红晕，呼吸急促了一些，胸口起伏了几下。
秦风赶紧扶他靠起来一点，在他后背垫了个枕头。
老人喘了几口，慢慢平复下来，转过头看着秦风。
“小风，爷爷时间不多了。和你说几句掏心窝的话。”
老人的声音又低了下去，但比刚才稳了不少，“以前一直想说，也怕你反感。现在爷爷快走了，再不说就没机会了。就算爷爷为你做一次提点吧。”
秦风把老人的手拢在掌心里，点了点头：“爷爷，您说。我相信您的眼光。”
老人的嘴角动了一下，弯了弯，又抿住了。
眼光？
自己有啥眼光？
面前的孙子，自己不是看走眼了吗？
当初秦风说要去考公务员的时候，他第一个反对，觉得不如安安稳稳找个班上。
“小风，你现在是县长了，但咱们家和宋家，还是有差别的。”
老人的目光从秦风脸上移开，落在天花板那盏灯上，像是在组织语言，“瑶瑶是个好姑娘，但她们家的条件，是咱们家攀不上的。你心里要有数。”
秦风没有接话，只是安静地听着。
“人家家里，不一定真把你当成自己人。”
老人的语速很慢，一字一顿，像是怕秦风听不清楚，“如果有什么事，人家肯定会先放弃你。你明白吗？”
秦风的喉结滚动了一下，手指在老人的手背上微微收拢。
“宋家是经过几代人才发展起来的，怎么可能自家姑娘嫁了人，随便一个女婿人家就把你当成自家人？
你有用，你就是自家人。
你一旦没用了，第一个翻脸的就是自家人。”
老人喘了一口气，咳嗽了两声，声音有些发颤，“老话说得好，人老精，鬼老灵。爷爷这辈子，可能就这一次看准了。”
“爷爷。”秦风握着老人的手，声音有点紧。
老人没有看他，目光还停在天花板上，像是在回忆什么。
“小风，你心里要有准备。要自己留一手。”
老人的声音慢慢低了下去，像是力气一点一点在流失，“老头子我走了之后，你带你爸妈离开这里吧。你那几个叔叔和姑姑，就不用管他们了。儿孙自有儿孙福。我只希望，你不要受到伤害。”
老爷子停了一下，喉结滚动了一下，咽了口唾沫。
“如果实在走不下去，那就早早收手。随便去往哪里都行，一定要保住自己的安全。”
秦风坐在床边，听着老人的话，心里翻涌得厉害。
秦风想起自己当初调任云境县的时候，宋父只是通知他，连商量的余地都没有。
去了之后，边境冲突那一次，三十个全副武装的境外分子，他一个人顶上去，没有支援，没有后路。
宋家有人问过他一句吗？
没有。
有人提醒过他一句小心吗？
也没有。
他能活着坐在这里，靠的是自己空间里的底牌，不是宋家的庇护。
他现在这个县长，说起来是自己拿命换来的。
边境立功，一等功勋章，那是实打实用命拼出来的。
宋家有没有把他当自己人，他心里不是不清楚，只是不愿意去想。
就像他一直不愿意去宋家一样——去一次，就得压抑一次，那种感觉，谁愿意？
秦风垂下眼，看着老人干瘦的手，把另一只手覆上去，轻轻拍了拍。
“爷爷，我知道了。”
老人终于把目光从天花板上收回来，看了秦风一眼。
那一眼看了很久，像是在确认什么。
然后他慢慢闭上了眼睛，呼吸又恢复了均匀，一下，一下，很轻，但很稳。
病房里很安静，输液管里的水滴还在往下滴，一滴，一滴，像钟摆。
窗外的夜风吹过，树枝刮在玻璃上，发出细微的沙沙声。
秦风坐在椅子上，把老人的手放回被子里，掖了掖被角，往后靠在椅背上，仰头看着天花板那盏灯。
白晃晃的，真刺眼。