问题是，他该在上面写什麽呢？
再写一篇类似於那份徵文一样的东西？
但不太行，其实他这次靠的是运气，正好切合了当前的时代背景。
但他不可能指望每一篇论文都去贴合时代背景，那不就成了社论了？
社论谁爱看啊？
至於说写散文，《北方文学评论》主编说要写得真切。
但散文这东西，读过的人可能会一边读一边点头，但读完以後估计就忘了，根本进不了脑子。
李察想要的是在那些绅士脑子里能住下来的。
他想了半天，想到了自己特别喜欢的一出政治讽刺剧。
他想连载写两个人。
其中一位大臣坐在内务院顶楼那间铺着厚地毯的办公室里，满脑子都是为国为民的漂亮话。
他想干几件名垂青史的大事。
另一个是他手下的常务次官，他是个高学历并且熬了几十年的老油条。
他最擅长的就是把上面那些漂亮话，不动声色地转译成一篇根本办不成事的公文。
这位大臣想改革，这位次官想的就是不要出乱子。
大臣想在报纸上列头版要脸面，但这位次官却只想在档案上太太平平。
两个人客气着你来我往，交锋都藏在他们的言语和行政措施中，李察试着写了一段这样的对白。
「次官先生，我想推动这份议案，它关乎正义。」
「当然，您很英明，这是一项极其勇敢的决定。」
「你为什麽要说这是勇敢？」
「阁下，勇敢的意思是这决定可能会让您掉选票。」
「那你的建议是？」
「我建议成立一个委员会，必须彻底、审慎、全面的去研究这件事情。」
「那你们要研究多久呢？」
「研究到您不必再为它负责为止。」
李察写完这一段，自己在心里笑出了声。
笑完了以後，他很满意，就要这个。
那些上层的人物读到这出喜剧，他们可能会笑，会觉得这写的是别的部门、别的高官、别人的荒唐事情。
他们一边笑，一边能够领会作者在其中表达的意思。
笑归笑，他们可能也会想起自己上个星期签的某份公文，或者是某个审慎地研究了好几年，最终不了了之的委员会。
喜剧当然是假的，但喜剧下表现出来的事情却很可能是真的。
他把这个想法，试探着跟蒙塔古提了一句。
说想写点「让上面那些人一边发笑一边不痛快」的东西。
金发青年靠在训练室走廊上，想了想。
「你这是要……让他们照镜子，照的时候还得让他们觉得镜子里是别人。」
「说起来，你确实找对人了，我有个叔叔就是内务院的。」
李察心里一紧。
蒙塔古看着他，嘴角带着淡笑。
「他们这些人最恨两样。
有人指着他的鼻子骂他尸位素餐。
或者有人写篇文章，把他干的那些事原原本本地摆出来。」
「我叔叔不怕直接骂的，骂他的人多了，他脸皮厚。」
「但後面这种他就怕了。」
「他没法翻脸，人家又没骂他。
要跳出来说这写的是我，那不等於自己认了？」
他说着，自己都觉得好笑。
「我要写的就是你说的第二种。」
李察自己表情却很严肃。
「嗯。」
蒙塔古看了他一会儿。
「威廉士，你这个人真是……」他摇摇头，没把後半句说完。
「行。写出来先给我看，那种人我从小也见过不少。
哪句戳得到、哪句戳不到，我给你把把关。」
蒙塔古望着煤气灯。
「我也想看看，那帮人读到自己那副嘴脸的时候是什麽表情。」
「家里饭桌上看了他们那张假脸看了十几年了，早就看腻了。」
新连载的名字，李察却还没定下来。
草稿上他先写了个《总理大人》，划掉了。
又写了个《内阁走廊》，也划掉，太文。
暂时空着，名字可以慢慢来，文章先试着写写。
夜深了，储藏室那盏灯的油快见底。
李察吹灭了它，在黑暗里坐了一会儿。
他脑子里已经跑到了更远的地方。
连载要是反响不错，在《世纪评论》上站住了脚，攒下一批忠诚读者追更，那就完成了第一步。
一期一期登，读的人再多也就是俱乐部里那几千双眼睛。
要是往後手里有了更多资源和钱，这出喜剧配画的话，呈现效果肯定更好。
讽刺漫画在当下的帝国还是非常新颖，吸人眼球的产物。
他可以让人画出那位大臣挺着肚子说漂亮话，次官在他背後眯着眼睛盘算。
识字的看字，不识字的看画，看完都记住了那两张脸。
底下的报童筐里能塞，上面的俱乐部茶几上也能摆。
到那时候《异闻辑》和这漫画，都可以全面铺开。
李察笑了一下，想得太远了。
饭要一口一口吃。
………………
帝都大学里，最近出了件不大不小的事。
话剧社要排一出新戏。
这个社团平时排的都是些老掉牙的东西。
莎士比亚，谢里丹，偶尔来一出改编的古希腊悲剧，年年那几出翻来覆去演给同一批人看。
战时人手抽调得厉害，社长换了三茬，今年本来是准备停演的。
结果三月十号的告示板上，贴出了一张海报，上面写着：《归人》
费舍尔第一个看见的，他把李察从教室里拽了出来。
「原创。」他指着那张海报，一脸不可思议。
「你信吗？帝都大学话剧社搞原创？」
「上一次原创是什麽时候？」
「一八九一年。」费舍尔答得飞快。
「演的是《学监之死》，讽刺当时那位教务长。」
「结果呢？」
「教务长看到一半退场，第二年话剧社经费快砍完了。」
费舍尔把手插回口袋里。
「从那以後二十四年，他们再没敢碰过原创。」
三月十二日，皮特里大楼东侧礼堂。
开演前十分钟，格蕾从人群里探出头来。
她穿着校服外套，脸颊被外面的风吹得发红。
她在人堆里踮着脚找了一圈，看见李察眼睛一下子亮了。
「李察！」
她挤过来的时候撞到了两个人，一路说着「对不起、对不起」。
「情人节那天你不在……」
她说到一半自己停了，脸更红了。
「这个给你。」她把锡盒往李察怀里一塞。
李察掀开盖子看了一眼，里面整整齐齐码着一排心形小点心，一颗都没碎。
「我做了三炉。」
「前两炉呢？」
「前两炉我自己吃了。」
李察拈了一颗放进嘴里。
糖霜硬了，杏仁香气也淡了不少，最里面那一点点柠檬的酸还在。
「好吃。」他说。
「那你再吃一颗。」
李察又拈了一颗。
灯，就在这时候暗了下来。
一块灰布挂在後墙上，就是全部的舞台。
灯只有两盏，从侧面打过来把演员的影子拉得很长，一直拖到台前那一排空地上。
李察认识的熟人基本上全来了，费舍尔怀里揣了个纸包，进来就开始剥花生。
序幕很短，一个穿军大衣的男人敲门，门里没有人应。
他站在那里，把帽子摘下来又戴上。
第一幕在教区办事处。
「先生，您要证明您活着？」
「对。」
「谁说您死了？」
「你们。」
「那您得先证明我们说错了。」
底下有人笑了一声。
办事员翻开一本极厚的册子，念了一串编号。
告诉他要一份生存证明，需要两名认识他五年以上的证人。
他说我妻子认识我十一年。
办事员说令夫人已经就您的亡故具结过了，她现在改口就是伪证。
第二幕全是办公室。
同样的两个演员换帽子，一顶一顶地换。
绒帽是抚恤科，硬檐帽是户籍科，无檐的是徵兵办，观众笑得越来越响。
抚恤金五镑，办丧事花掉了。
要被判定为活着，得先把五镑退回来。
他的工位有人顶了，顶他的是个女工，做得比他好。
配给簿注销了，他买不到面包。
到最後一间屋子里，那位办事员摘下帽子替他倒了一杯茶。
「我帮不了您。」
「我知道。」
「您有没有想过……」办事员把茶杯推过去：「或许册子上是对的？」
笑声停了。
尾声是家里。
妻子摆完刀叉，又把其中一副收了回去，她收的时候没有朝坐在那里的人看一眼。
一家人吃着饭，说话。
他们说抚恤金还剩多少，说壁炉上那张照片该不该换个镜框，说他从前不爱吃芜菁。
他们用的全是过去的时态。
那个人坐在自己家的桌子边上，抬头看了看壁炉上那张照片。
照片上是他。
灯灭了。
厅里静了很久，久到有人在暗处清了清嗓子。
然後掌声才起来，起得零零落落。
「我觉得第二幕那张表格那麽填不对。」
费舍尔第一个跳出来发表自己看法。
「抚恤申请是丙类表，他手里拿的那张明显是户籍变更用的，颜色都不对。」
没有人接他的话。
「……我就说说。」费舍尔把围巾往上拉了拉。
伊迪丝一直坐着没动。
「他要是请得起律师，第二幕就演不下去了。」
「我们那边办一份证明，找镇上的书记员写要两先令。」
「两先令，我父亲得扛二十袋面粉。」
蒙塔古看着底下那块空地。
「最後那一场他坐在自己家的桌子边上，一家人绕着他说话。」
金发青年的手搭在长凳边沿上。
「我们家也是这样，我哥写信回来信上全是他很好。」
「我们在家里看他的信，看完了收好就接着吃饭。」
可惜，现在再看不到了，他在心里默默的想着。
凯萨琳翻开小本子写了一行，翻过来。
「帐平不了，两边都没有错的人。」
写完她把本子合上，往膝盖上一放。
格蕾一直握着那只锡盒。
「我不太懂你们说的这些。」
「我想的是，他要先敲门就好了。」
「敲门做什麽？」李察问。
「敲了门，他妈总得开一次。」
说完，格蕾又拿出另一个更大的点心盒子，挨个递过去。
费舍尔一口一个，连吃了三个。
伊迪丝捧着不肯吃，说要留着。
凯萨琳照例不吃别人的东西，格蕾把盒子往她那边推了推，她犹豫了一下，还是拿了一个。
格蕾说：「甜菜糖做的可能不太甜。」
凯萨琳咬了一口，翻开本子写。
「很好吃。」
散场以後，人从那两扇窄门里往外挤。
蒙塔古和李察走在最後。
到了台阶上，他忽然开口。
「节目单你看了没有？」
「看了。」
「原稿是菲利普斯给的。」
「你怎麽知道？」
「我认识话剧社社长。」
李察转过头。
蒙塔古把手插进大衣兜里。
「葬礼过後第四天，他就把稿子送到话剧社去了。
社长说他进门放下东西就走，一句话没说。」
「社长追出去问他要不要署名。」
「他隔着很远摆了摆手。」
「今晚他来了吗？」
蒙塔古朝那两扇窄门看了一眼。
「最上面那一排，靠门口位置坐了整场。」
「灯亮之前，他就出去了。」
李察往回走了几步，推开了其中一扇门。
厅里的灯已经灭了一半，长凳一排一排空着，地毯卷起来靠在墙根。
最上面那一排靠门口的位置，木头上留着一圈水痕。
他把门合上，退了回来。
格蕾把锡盒里最後一个点心掰成两半，递了半个过来。
「焦的那半给你。」
「为什麽？」
「因为你上次说你什麽都吃。」
李察把那半个焦的接了过去。