李察在椅子上坐直了。
他想起两年前，帝都大学图书馆二楼的窗台边。
那天下午说话的两个人，此时一个在台上，一个在台下。
表演进入第四段，布景一换，台下有人低低咦了一声。
冥府的福地居然是一间俱乐部。
深色皮扶手椅一把挨一把，每把椅子上坐着一个人。
墙上挂着尺寸惊人的猎装油画，一幅压着一幅。
菲利普斯赤着脚提着壶，从这排椅子中间走过去。
最深处那把椅子上坐着一个人，菲利普斯走到他面前站住了。
那人放下报纸，台下静得能听见有人在吸鼻子。
这一位站起来把菲利普斯上上下下打量了一遍，伸手替他把歪掉的领子扶正。
那个动作做得特别熟，熟到李察都不觉得是演的。
然後他转身，从侧幕拉过来一块画板。
板上画着一道往上走的梯子，菲利普斯摇头。
那人不理，从口袋里摸出一枚纸剪的勳章，别到他胸口上。
勳章掉了，捡起来再别，又掉了。
台下笑了几声，笑得有点小声。
那人弯腰把勳章捡起来塞进儿子手里，把他五指一根一根合拢攥紧。
然後他抬起手，指了指上面。
台下每个人都懂了：父亲要他回去，回去往上爬，把这个家撑起来。
菲利普斯把攥着勳章的那只手举起来，摇了摇。
他往前迈了一步，张开两条胳膊去抱父亲。
第一次，两个人的帽檐撞在一起。
帽子掉了一顶，两个人同时弯腰去捡，脑门磕在一处，全场大笑。
那人不知怎麽就侧了一步。
他扑了个空，踉跄了半圈扶住椅背才站稳。
笑声还在，比刚才小了。
第三次，他没有扑。
他走得很慢，一步，两步，走到那人身前停下来，然後极轻地把两条胳膊合上。
胳膊合拢了，中间什麽也没有。
剧场里没有一点声音。
台上菲利普斯保持着那个姿势，保持了整整三秒。
然後他把胳膊放下，抖了抖袖子，掸掸前襟，转过身冲台下深深鞠了一躬。
全场轰地笑了出来，那笑声里有一半是哭腔。
李察也觉得心脏似乎被什麽攥住。
最後一段很短，台上再次换了布景：
路灯柱边上有个卖报的孩子，几个赶路的人来回穿过。
菲利普斯站在路灯下，拍了拍两边口袋，是空的。
他掏出那只杯子，看看里面，倒过来，掌心里什麽都没有。
他把杯子放回口袋，扶了扶并不存在的帽子，把领子翻好。
然後他走了，还是开场那副抖擞的走法，只是少了一只鞋。
一高一低，一跛一跛，跛得正好踩在鼓点上。
谢幕後人散得很慢，李察左手边那位太太一直坐着，手绢攥在手里。
等到清扫女工开始收拾过道上的橘子皮，她才扶着前排椅背站起来。
李察在座位上又坐了一会儿。
这出戏从头到尾没有任何台词，但问的是什麽他却明明白白：
两个一模一样的人站在一起，凭什麽带走这一个，留下那一个？
台上那位没有问任何人。
他把这句话演成了戏，让这麽多陌生人看，看完各回各家，谁也不必回答他。
他要的答案，坐在第三排。
………………
菲利普斯坐在梳妆台前，正在往脸上抹油。
白粉一层一层被擦下来，露出下面那张脸。
李察这才看清，对方足足比两个月前瘦了一大圈，两颊都快塌下去了。
「怎麽样？」菲利普斯对着镜子问後面的人。
李察在门边那张凳子上坐下。
「很好，不……非常好。」
菲利普斯笑了，笑得都把嘴角油彩带歪了。
他把毛巾扔进盆里，转过身来。
「酒呢？」
两个人喝酒的时候，就在台上坐着。
场灯全关了，只有侧幕挂着一盏工作灯。
菲利普斯从道具箱里摸出两只茶杯，一只缺了口，一只杯底还沾着白垩粉。
「这两只，上个月还在《归人》里当过遗物。」
「《归人》。」李察看着他。
「那出戏是谁写的？」
菲利普斯拿袖子把杯子里的灰擦了擦。
「反正不是我。」他说。
李察取出那瓶酒。
菲利普斯接过去拔了塞子，凑到鼻子下闻。
「泥炭，但品质有点一般啊。」
李察答：「凯萨琳原话是贵的给教授，剩下这瓶你拿去和菲利普斯喝。」
菲利普斯把酒倒进缺口杯子里。
「她还是这样，即使不说话也不给人留情面。」
他把杯子举了举：「敬谁？」
李察想了一下：「敬陛下吧。」
「敬陛下。」菲利普斯点头。
「他老人家立誓不沾酒，我们替他把这一份喝了。」
两只杯子在半空碰了一下，声音闷闷的。
酒下去，李察居然被呛得咳了两声。
菲利普斯喝得很稳，一口气喝完，杯子放回台板上，什麽也没说。
「怎麽样？」李察问。
「不错。」
「哪里不错？」
「……烧。」
李察等着下文。
以前这家伙评一杯茶能评上一刻钟，从发酵透不透说到水温。
下文没有来。
「说点高兴的。」菲利普斯把杯子又推过来。
「你先说吧，你那边永远有热闹。」
李察就说了。
他说小姨那只糖罐，说索菲亚偷糖偷到罐底磕不出一粒渣；
说自己妹妹把蛋白霜蛋糕烤塌了，趴在烤箱前看了二十分钟。
看完就切成块，宣布这是新品种，叫扁蛋糕。
菲利普斯笑得往後仰。
李察又把布莱克本伯爵那本册子讲了。
「那本册子。」菲利普斯揉了揉眼角笑出的泪：「评价已成功联姻对象的那一卷你没看过吧。」
李察有些意外：「评价你们的？」
「对。」菲利普斯拍着台板。
「康斯坦丝给我看过，我在第十一页。」
「写的什麽？」
菲利普斯把眼睛一闭，报菜名一样。
「菲利普斯家次子，十八岁，学者方向从业者，性情温和，藏书甚丰。」
「藏书甚丰，他们家写这一条的时候大概想了很久。」
「除了这个，我身上实在没什麽可写的。」
「康斯坦丝呢？」李察问。
「周四来。」
「周四？」
「每个周四。」菲利普斯把杯子转了半圈。
「最後一排靠边那个位置，散场了她在门口等着一句话不说，把伞递给我。」
「你们平常不说话吗？」
「其实也说。」菲利普斯摇了摇头。
「她上周跟我讲第二幕那个转场太长了，拖了半分钟。」
他把那杯酒喝了。
「我还是不打算跟一个不认识的人结婚。」
李察皱起眉，刚想劝两句，菲利普斯剩下半截话又冒出来了。
「不过，现在我和她……已经算认识了。」
「李察。」菲利普斯忽然开口。
「惠特比那天早上，洞口那个东西。」
李察正准备倒酒的手，停住了。
「它看了两个人，我爸躺在墓园里，你外公在後院养盆栽。」
工作灯的灯丝嗡嗡地响。
「我没埋怨什麽。」菲利普斯说。
「我也不是不认识你外公，那老先生挺好的。」
「我只是想知道，凭什麽？」
李察张了张嘴。
其实，这一年他已经越来越会说各种假话了。
每次面不改色地说出一段自己都觉得漂亮的谎，赫尔墨斯那张面具都会发烫。
这一次，他什麽都拿不出来。
「我不知道该怎麽回答你。」
菲利普斯盯着李察看，那双眼睛在白粉洗掉後显得格外亮。
「行吧。」他说。
「我已经写成戏了。」
「写成戏就没人非得回答我了，大家看完就各回各家。」
他把酒瓶提起来，给两只杯子都满上。
「别摆着脸，我又没让你赔我个爸。」
李察低头把那杯喝了，这一口没呛嗓子。
「对了。」菲利普斯从道具箱里把茶壶提出来。
「光喝这个太伤，我给你倒点别的。」
茶壶放在台板上。
李察【感知】到了lv5，已经能够全天候高精度观测。
他发现壶嘴上那块磕掉的补上了，补的那一小片看上去不像瓷。
「你这壶……」
「养久了都这样。」
等到李察喝完要离开，巷子里天还没黑透。
「我送你到巷口。」菲利普斯揣着自己的壶。
「不用。」
「和我客气什麽。」
两个人沿着窄巷往外走，走到一半菲利普斯忽然开口。
「下星期你要是还来，别挑周四。」
巷口马车已经在等了。
李察上车前回过头，发现後台门已经关上了。
………………
巴纳比先生今年四十三，是剧场的王牌演员，能一人分饰好几个不同角色。
「那位威廉士先生走了？」
「送到巷口了。」
「他看出来什麽没有？」
「应该看出来了。」菲利普斯说。
巴纳比手上的菸斗停在半空。
「看出来多少？」
「看出我不怎麽爱说话了。」
菲利普斯把壶转了半圈，让那块补过的壶嘴朝上。
「他那双眼睛我领教过，今天从我倒第一杯就在看这壶。」
巴纳比把那口烟吐出去：「那位小先生是个明白人。」
「他明白得太晚了。」菲利普斯说。