「渊喉法你练到第几层了。」巴纳比问。
「已经不想数了。」
「不数不行。」
「数了更不行。」菲利普斯说：「数着数着就会想快一点。」
巴纳比笑了笑，没再劝。
这条路上没有几个人劝得动谁。
长得快，强得快，停不下来……这些印在每一本正经书里，印了几百年照旧年年有人往里跳。
巴纳比从台口站了起来，把裤子上的灰拍掉。
「今晚那位小先生，你要不要哪天请他一起下来看看？」
台上安静了两秒，菲利普斯把那杯茶放下了。
「他家里人齐全。」
「他妈和他妹每个礼拜要打两次电话，问他吃没吃饭，吃的什麽，够不够穿。
他小姨在帝都大学教书，天天给他开小灶。」
「下去的人，身上不能挂这麽多牵挂。」
巴纳比把外套搭到臂弯上。
「我们这条路是给不打算回来的人走的。」菲利普斯说。
「他还打算回来。」
巴纳比「哦」了一声，没有再劝。
他走到侧幕，回头看了一眼。
「对了，帝都这边最近又下来一个。」
「听说是个小姑娘，比你还年轻，但在这条路上走的比谁都快。」
菲利普斯没有抬头。
「走得快的不一定是好事。」
巴纳比咂摸了一下嘴，把外套穿上了。
「锁门的时候记得把灯掐了，煤气按小时算的。」
脚步声从走廊那头远去，整座剧场里只剩菲利普斯一个人。
他提起那把茶壶，倒了最後一杯。
………………
星期一，伊莎贝拉进到办公室就发现不对。
窗台那盆薄荷绿起来了。
她把公文包放到写字台上，走过去看。
这盆薄荷，是两年前克拉拉从植物园温室里顺回来的一株插条。
两年间它枯过五次，每一次都枯到只剩杆子。
每次伊莎贝拉都往里浇一大壶水，浇完再忘上好几天。
它一直半死不活地吊着。
现在它蹿到了窗框的一半高，叶子层层往外翻，最上面那几片还带着绒毛。
伊莎贝拉伸手掐了一片，凑到鼻子下发现味道很冲。
她把那片叶子放在写字台上，坐下来抽出一张空白纸。
她在最上面写：薄荷·观察记录。
然後她开始回想上一次浇水是什麽时候。
想不起来，她就翻开日程本往回翻。
日程本上全是审卷、系务会议、封印图返修，一个字都没有薄荷。
她把清洁工叫了进来。
「这个月，有人动过我窗台那盆薄荷吗？」
「没有，副教授，您上回说过谁也不许碰。」
「我说过？」
「您说碰死了算谁的。」
伊莎贝拉把人打发走了。
中午，系办贴出了这个月的借调名单。
伊莎贝拉这两个星期一直在等这张纸。
上一批被抽走的是古典学系的两位讲师和断代那门课的助教，抽走理由从来不写。
她把名单从头看到尾，没有自己。
另一边也很奇怪，文森特这几天赢牌赢得整个连都不和他坐了。
第一局文森特手气一般，输了两便士；
第二局他把两便士赢了回来；
第三局，他手里那把牌烂到他自己都想笑，为了面子跟到了底，跟到最後翻开来……对面那个中尉比他还烂；
第七局的时候，他开始觉得不对；
第十一局的时候，中尉把牌一摔站起来说自己要去查哨；
第十四局，剩下两个人也说要去查哨。
「这一段哪来这麽多哨给你们查。」文森特喊。
没有人回答他。
第二天换了一批人，他又赢；
第三天他故意把好牌打烂，最後还是赢；
第四天有人提议换成掷骰子，掷了六把他六把都大。
「你出老千！」那个中尉最後忍不住了。
「我用得着？」文森特把骰子往他面前一推：「你自己掷。」
中尉掷了个二。
文森特接过来一掷，六。
「……你再掷。」
六。
「再掷。」
六。
防炮洞里安静了很久。
後来那个中尉把毯子拉到脑袋上，翻过身去睡了，睡前说了一句话。
「臭小子，你别老赢！」
「为什麽？」
「我叔叔在新大陆那阵子，有人牌桌上连赢了半个月。」
「後来呢？」
中尉没理他，开始打呼了。
文森特把牌收起来，一张一张码整齐塞进胸袋里。
他其实也不痛快。
他这个人最喜欢的就是挑战高难度。
当年表弟说他切火鸡好看，他能在圣诞桌上当着一屋子人的面从左手换到右手，切完了还要把刀翻过来给人看刀口。
赢得毫不费力这件事，跟切一只没有骨头的鹅差不多，没意思。
………………
杰拉德上了二楼那间嵌着铁铆钉的小屋，针线盒摆在铁皮柜最上层。
老人挑了一枚针正要合上盖，那块绒布滑了下，露出一道缝。
他把绒布整个揭了起来。
底下是一层薄木板，木板一角翘着。
他用指甲抠了两下，抠开了。
夹层里躺着一张纸，杰拉德把它取出来。
纸上是一幅画。
炭笔，线条歪歪扭扭，画的是一个男人的侧脸。
那男人鼻子画得还算周正，但眼睛一只高一只低，下巴硬生生把整张脸拉长了半寸。
头发那一块她大概是画烦了，索性用炭笔来回涂了几十下，涂成了一团黑。
杰拉德捏着那张纸，坐到了桌後椅子上。
他把它举到灯下，翻到背面发现有一行小字：「给你的回礼。」
杰拉德把纸放到桌上，伸手把那张纸抚平。
管家上楼来的时候，敲了两下门。
「老爷。」
「进。」
「下午的邮件。」
最上面是帐单，印着一家航运代理行的抬头，地址在利物浦。
抬头下还印着另外一个地址，是新大陆的。
卡片上只有几行字，用打字机打的。
「兹奉委托人指示，为阁下备有寄存物一批，共十四箱。
运费、保险及仓储费均已预付。」
「该批寄存物之交付日期，定於本年十一月二日或其後。」
「委托人：劳伦·阿什福德。」
劳伦，那是他大儿子的名字。
杰拉德把卡片拿起来，翻过去看了看背面。
背面是空的。
「没有信？」
「没有信，老爷，就这一张。」
「把书房那本地图集拿上来，新大陆那本。」
管家下楼去了。
………………
清晨，李察从宿舍出来的时候，主路口那个报童的嗓子在喊。
「塔尼亚号沉了！一千二百人！」
李察递过去一便士，站在墙根把报纸读完。
这艘船似乎是非武装商船，船被敌国潜艇击沉後，统计出死难者有许多中立国民众，还有未满周岁的婴儿。
李察把报纸折起来夹在腋下，往学院区走。
李察上完课後回宿舍，发现学院区往东两条街，一群人从巷子里涌出来。
领头的手里拎着半截铁栏杆，是从教堂墓园围栏上掰下来的。
他们停在一间面包铺前，那铺子招牌上写着「史密特父子」。
「史密特！」领头那个喊。
铺子里那个人从柜台後面探出头。
他六十来岁，围裙上全是面粉，两只手还沾着生面团。
「先生，这里是史密斯。」
他把手在围裙上擦了擦，指了指招牌。
「史密斯，s-m-i-t-h，招牌上那一横是漆掉了。」
「漆掉了？」
「三年前就掉了，我一直没修。」
「那你修一下不就完了。」
「……先生，修一次要八先令。」
人群里有人笑了一声，那笑声不好听。
橱窗玻璃从中间碎开，铁栏杆砸进去让里面那一排刚出炉的面包滚了一地。
有人踩了上去，踩碎了又踩。
老史密斯站在柜台後面没敢阻拦，两只手撑在柜面上，手指还沾着面团。
人走光了以後，他才弯下腰把地上那些还完整的一个一个捡起来。
李察站在街对面，他在街口看见有两个警察。
他们一个背着手，一个把警棍夹在腋下，离那间面包铺只有不到八十码。
领头拎铁栏杆那个人从他们面前过去的时候，还朝他们点了下头。
背着手的警察也回了点头。
年长的对着路过的李察说。
「先生，往东那几条街今天别去。」
「为什麽？」
到了傍晚，事情已经不止一条街了。
东区那边烧起了两处，浓烟从屋脊後面漫上来。
利物浦和曼城的消息第二天才到，那边比帝都更凶。
报上後来统计出来：那一周里，全国被砸的店铺有一千九百多家。
被砸的人里，有日耳曼人，有罗斯人，有萨米人，有伊比利亚人。