梆子响了三声。
三更天。
易小柔坐在屋里，没点灯。刀横在膝上，布包摊开。里面除了刀，还有七十二条竹筹的拓印——下午从龙门客栈回来前，她用手指蘸茶，在空白的账本上按下了每根竹筹的形状。
月光从窗纸透进来，拓印的轮廓模糊。但名字还能辨。
赵四海。王猛。孙三刀。李魁……
每根竹筹一条命。每一条命，都是她爹易水寒欠漕帮的。
可易水寒死的时候，她八岁。只记得爹总是很晚回家，身上带着酒气，有时还有血腥味。娘从不问，只默默打水给他擦洗。
最后一次见爹，是春分前一天。爹蹲在院里磨刀，磨了很久。然后抱了抱她，说：“小柔，如果爹回不来，你要照顾好娘。”
她问：“爹要去哪？”
爹说：“去还债。”
第二天爹没回来。第三天，漕帮的人抬着尸体上门，扔下七十二条竹筹。雷震天站在门口，对哭晕过去的娘说：“易水寒欠的，妻女还。十年为期。”
那年她八岁，开始学杀鱼。因为杀鱼的工钱，比绣花多三文。
窗外猫又叫了。
易小柔收好拓印，起身。布包重新裹紧，刀在手里沉甸甸的。她推门，没点灯，顺着墙根走。
西街布庄的灯还亮着。
二楼窗边，那堆花生壳还在。窗后有人影，在打哈欠。楼梯口的棋盘边，两个黑影对坐，一动不动，像真的在下棋。
但易小柔知道，下棋的人不会三更不睡。除非是守夜。
她绕到布庄后巷。墙根有棵老槐树，枝桠伸到二楼窗沿。小时候爹带她来过，说这树好爬。
布包背好，手攀上树干。树皮粗粝，带着夜露的湿。她爬得很慢，没出声。到二楼窗下，停住。
窗里有人说话。
“……三天，盯紧点。雷爷说了，这丫头要是敢耍花样，直接……”声音压低，后面听不清。
“她娘呢？”
“屋里睡着。药下足了，能睡到后天。”
“那丫头精得很，今天好像起疑了。”
“起疑又怎样？一个杀鱼的，还能翻出天去？”
沉默。然后有倒水的声音。
易小柔的手指抠进树皮。药。下药。难怪娘最近总是昏睡。
窗里人又说话：“对了，张屠户那边……”
“自己人。雷爷布的暗桩，十年了。”
“啧啧，藏得够深。”
“不然怎么叫暗桩。睡吧，我守上半夜。”
灯灭了。
易小柔在树上又停了一炷香时间，才慢慢退下来。落地时脚有点软，扶了下墙。
巷子黑，没光。她站了一会儿，等心跳平复。
张屠户。暗桩。十年。
难怪他知道六扇门的人腰牌露了角。难怪他总在关键时“提醒”。难怪桂花糕还热——他一直在附近。
她慢慢往回走。到鱼市时，天边泛白了。摊贩们开始出摊，搬案板，摆木盆，水花哗啦。
张屠户的摊子已经支起来，肉挂了一排。他正在磨刀，磨石滋啦滋啦响。
“柔丫头，这么早？”他抬头，笑。
“睡不着。”易小柔走到自己摊前，开锁，搬鱼盆。
“想你娘了？”
“嗯。”她舀水倒进盆，活鱼扑腾，“张叔，你认识我爹吗？”
磨刀声停了停。
“认识。”张屠户又磨起来，“你爹当年可是个人物。一把刀，一条船，运河上下谁不知道易水寒？”
“他为什么杀赵四海？”
滋啦——滋啦——
“江湖恩怨。”张屠户说，“陈年旧事，提它干啥。”
“什么恩怨？”
“说了你也不懂。”
“说说看。”
张屠户放下磨石，擦了擦手。“赵四海扣了你爹的货船，船上三十个兄弟，全沉了运河。你爹去讨说法，赵四海不给，还打断你爹一条腿。你爹养好伤，夜里摸进漕帮分舵，一刀毙命。”
“一刀？”
“就一刀。”张屠户比划了一下，“从这儿进，这儿出。赵四海连声都没出。”
“然后呢？”
“然后漕帮就发了追杀令。你爹躲了半年，最后还是没躲过。”张屠户叹气，“江湖事，江湖了。你爹是条汉子，就是太刚。”
易小柔把鱼捞出来，按在砧板上。刀起，去鳞。
“那另外七十一条命呢？”
“赵四海的兄弟，报仇的。”张屠户又开始磨刀，“你爹杀了赵四海，他们就杀你爹的兄弟。你爹再杀回去。杀来杀去，就七十二条了。”
“可我爹死的时候，身上只有三处伤。”易小柔说，“一处心口，两处后背。仵作验的，我偷看过卷宗。”
滋啦——滋啦——
“那我不知道。”张屠户低头磨刀，“兴许是乱战，记不清了。”
“七十二条人命，乱战？”易小柔甩掉鱼鳞，“张叔，你当时在场吗？”
磨刀声彻底停了。
张屠户抬起头，看着她。那双常年握刀的手，指节粗大，青筋虬结。
“不在。”他说，“我听说。”
“听谁说的？”
“柔丫头。”张屠户放下刀，走过来，隔着两个摊子，“有些事，不知道比知道好。你爹已经死了，你娘还病着。安安稳稳杀你的鱼，嫁个人，过日子。江湖这浑水，蹚不得。”
“雷震天给我选了条路。”易小柔剖开鱼腹，掏出内脏，“蹚不蹚，由不得我。”
“你可以选卖身漕帮。十年，洗洗刀，做做饭，也就过去了。”
“然后呢？十年后呢？”
“十年后……”张屠户顿了顿，“兴许雷爷就忘了这债。”
“忘不了。”易小柔把鱼扔进清水盆，水溅出来，“七十二条命，他忘不了。我也忘不了。”
她洗手，擦刀，挂好。转身看着张屠户。
“张叔，我娘吃的药，是你买的吗？”
张屠户的眼神闪了一下。
“是。”他说，“你娘身子弱，我托人从京城带的方子。”
“什么方子？”
“安神的。”
“安到整日昏睡？”
“病重，得养。”
易小柔点点头，没再问。她从钱匣里数出三十文，走过去，放在张屠户的案板上。
“早上的鳜鱼钱。”
“说了送你。”
“不用。”她转身回摊，“欠债还钱，天经地义。债多了，睡不着。”
太阳出来了。鱼市渐渐热闹起来。买菜的问价，卖鱼的吆喝，孩子哭，狗叫。
易小柔开始杀第二条鱼。来客人了，是个老主顾，要草鱼，两斤半。
她去鳞，开膛，剔骨。动作麻利，眼睛却看着街口。
辰时一刻，燕北归没来。
辰时三刻，还没来。
巳时，鱼市最闹的时候。一个青衫人影从街口晃进来，腰间佩剑，酒葫芦在晃。
燕北归在鱼市里慢悠悠地走。走过第一个摊，看看。第二个摊，摇摇头。第三个摊，停了一会儿，又走。
他在张屠户摊前停了停。
“猪肉怎么卖？”
“肥的十五文，瘦的十八文，排骨二十文。”张屠户赔笑，“客官来点？”
“不要肉。”燕北归说，“要鱼。”
“鱼在那边。”张屠户指向易小柔的摊。
燕北归走过来。易小柔刚好杀完一条鲤鱼，正擦手。
“客官买鱼？”
“看看。”燕北归扫了眼木盆，“鳜鱼有吗？”
“有。”她弯腰捞起一条，“三斤出头，活蹦乱跳。”
“去鳞留全鳃？”
“规矩。”
“杀一条我看看。”
刀起。鱼在砧板上蹦。易小柔左手按住鱼头，右手刀光一闪，鳞片飞起，银线般落入桶中。再一刀，剖腹，掏内脏，剔腮。鳃壳完整，连着一丝血肉。
全程不过十个呼吸。
燕北归点点头。“再杀两条。”
“都要？”
“都要。”
易小柔又捞两条。杀完，用荷叶包好，系上草绳。
“九十文。”
燕北归递过一块碎银，约莫一两。“不用找。三天后辰时，带着你的刀，到城西长风镖局。有人接你。”
“工钱十两？”
“十两是工钱。这是定金。”
“我若不去呢？”
“定金不用退。”燕北归提起鱼，“但你最好去。雷震天不是善茬，你娘还在他手里。”
易小柔的手指僵了僵。
“你怎么知道？”
“扬州城不大。”燕北归转身要走，又停住，“对了，你爹当年用刀，也喜欢去鳞留全鳃。他说，鳃是鱼的魂，魂在，鱼肉才鲜。”
他走了。
易小柔握着那块碎银，手心出汗。
午时收摊。她没回家，去了西街布庄。楼梯口那两个下棋的不在了，窗边的花生壳也没了。她敲二楼的门。
开门的是个瘦高个，眼睛细长。
“找谁？”
“看我娘。”
“老板娘睡了。”
“我看看就出来。”
瘦高个挡在门口。“雷爷吩咐了，老板娘静养，不见人。”
“我娘姓柳，不姓雷。”易小柔说，“让开。”
“丫头，别让我难做。”
“我不让你难做。”易小柔从怀里摸出那块碎银，塞过去，“我就看一眼，不说话。”
瘦高个掂了掂银子，侧身。“快点儿。”
屋里很暗，药味浓。娘躺在床上，脸色苍白，呼吸很轻。易小柔在床边站了一会儿，伸手探了探娘的鼻息。
热的。但很弱。
她轻轻掀开被角，娘的手腕露出来。上面有淤青，像是被攥的。
门突然开了。瘦高个探进头：“好了没？”
“马上。”易小柔盖好被子，退出来。
下楼，走出布庄。日头毒，她眯了眯眼。
街对面，张屠户提着个篮子走来。
“柔丫头，给你娘送点粥。”他说。
“我娘睡了。”
“睡了也得吃。我熬的，加了红枣。”
易小柔接过篮子。“张叔，我娘的药，还有几副？”
“够吃三天。”
“三天后呢？”
“再抓。”张屠户说，“你放心，药我盯着，不会断。”
“药方我能看看吗？”
“你看不懂。”
“我想看。”
张屠户看了她一会儿，从怀里摸出张纸。药方，字迹潦草。易小柔扫了一眼，看到“安神”“宁心”几个字，还有一味“朱砂”。
朱砂安神，但久服伤身。
她把方子折好，还回去。
“谢谢张叔。”
“客气啥。”张屠户拍拍她肩膀，“你娘会好的。你也好好的，别想太多。”
易小柔提着粥篮往家走。路过药铺时，她进去，把方子给坐堂大夫看。
“大夫，这方子治什么病？”
老大夫扶了扶眼镜，看了半晌。
“安神定惊的。不过朱砂分量不轻，谁吃的？”
“我娘。她总昏睡。”
“昏睡？”老大夫皱眉，“这方子是治惊悸失眠的，越吃越精神才对。怎么会昏睡？”
“会不会是……加别的了？”
“那可说不准。”老大夫把方子还她，“药这东西，差一钱，效不同。姑娘，劝你娘少吃为妙。”
“多谢。”
易小柔走出药铺。日头偏西，影子拉得很长。
她把粥篮里的粥倒进路边沟，空篮子提回家。推门，屋里还那样。她把篮子放下，从床底拖出个木箱。
开锁。箱子里是爹的遗物。一把断刀，几件旧衣，还有一封信。信是爹死前托人捎回来的，就一行字：
“小柔，若有人问剑阁事，说不知道。若有人给你半块玉，摔了它。别沾江湖。爹对不起你和你娘。”
她看了信很久，然后折好，放回箱底。断刀拿出来，擦了擦。刀是从中间断的，断口齐整，像是被更利的刀削断的。
她把断刀和杀鱼刀并排放在一起。一把断，一把钝。
窗外的猫又来了，蹲在墙头看她。
她掰了块干粮扔出去。猫叼走，跳下墙，不见了。
天黑透时，有人敲门。
是张屠户。
“柔丫头，雷爷传话。”他站在门口，没进来，“明天午时，龙门客栈，二楼雅座。他等你回话。”
“回什么话？”
“选哪种还法。”张屠户说，“雷爷说，他耐心不多。”
“我选第三种。”
“你确定？”
“确定。”
张屠户点点头，转身要走，又回头。
“燕北归那趟镖，不好跟。他仇家多，路上不太平。”
“我知道。”
“知道还去？”
“有的选吗？”
张屠户沉默了一会儿，从怀里掏出个小瓶，塞给她。
“金疮药。路上用得着。”
他走了。
易小柔关上门，背靠着门板。手里的瓷瓶冰凉。
她走到桌边，点亮油灯。从布包里拿出那七十二条竹筹的拓印，一张张铺开。
赵四海。王猛。孙三刀。李魁……
每一条命，都是一个名字。每个名字，都是一笔债。
她把拓印收好，压进箱底。然后拿出爹的断刀，在灯下看。
刀身上有字，很浅，刻在靠近刀柄的地方。她以前没注意过。
凑近看，是两个字：
柔·刚。
柔是爹刻的，字迹工整。刚是后补的，刻得深，仓促。
她摸了摸那个“刚”字，指尖发凉。
窗外梆子又响了。
四更天。