大同总兵府。
一封急递从京师来，黄纸红封，驿马跑死了两匹才赶到。
谭纶拆开看了，脸上没什么变化。
他把公文折好，搁在桌上，对门外的亲兵说了句：“去请海大人来。”
亲兵走后，谭纶坐着没动。
他拿起茶盏又放下，最后伸手把桌上那份公文又展开看了一遍。
吏部行文，措辞客气——
“查代王一案尚有未明之处，着巡按御史海瑞即刻停职，返南直隶待查。”
停职待查。
多少官员栽在这四个字上，停着停着就停没了，再没人提起。
但海瑞不是别人。
谭纶把公文再次合上。
他跟海瑞共事大半年，对这个人的脾气摸得透了——油盐不进，软硬不吃，认死理认到骨头里。
全天下的官员怕免官，唯独海瑞不怕。
海瑞怕的是另一件事。
怕自己做的事没有意义。
脚步声从廊下传来，不急不缓。
谭纶站起身，走到门口。
海瑞穿着一身半旧的青布直裰，没戴官帽，头发用一根木簪束着。
正月的大同冷得刺骨，他身上那件棉袍明显薄了，袖口磨出了毛边。
“谭总兵。”
“刚峰兄，进来坐。”
海瑞跨进门，目光扫了一眼桌上那份公文，什么都没问。
他在客椅上坐下，腰背挺得笔直。
谭纶没绕弯子：“京里来了文书。”
“我猜到了。”
海瑞的声音平静，“代王的事，总要有人担这个名。”
谭纶把公文推过去。
海瑞接过，展开看了一遍，速度很快，表情没有任何波动。
看完，他把公文原样折好，放回桌上。
“什么时候动身？”谭纶问。
“明早。”
谭纶看着他，半晌没说话。
代王自焚的事闹了快两个月。
弹劾海瑞的奏疏在京里堆了一尺多高，什么“逼死宗亲”“酷吏横行”的帽子一顶接一顶往上扣。
赵宁压了很久，最终还是没压住——
或者说，不能再压。
这个结果，谭纶不意外。
让他意外的是海瑞的反应。
换作从前的海瑞，被免了官，不会这么安静。
他会上疏，会据理力争，会把满朝文武骂个遍，哪怕对手是内阁首辅也一样。
但今天，海瑞只说了一个“明早”。
“刚峰兄，”谭纶斟酌了一下措辞，“你不打算上疏？”
海瑞抬眼看他，眼底有一闪而过的东西——
不是愤怒，也不是委屈。
“上疏说什么？说代王该死？”
海瑞摇了摇头，“他确实该死。但一个活人烧成了灰，总要有个交代。朝廷需要这个交代，百姓需要，宗室更需要。”
他的语气像在说一件与己无关的事。
“赵阁老让我回南直隶，不是贬我。”
谭纶没接话。
海瑞继续说：“辽东要打仗，朝廷不能在这个节骨眼上被宗室的事拖住。我走了，这件事就算有了句号。朝廷可以腾出手来办正事。”
“你倒替他想得周全。”谭纶的语气里有几分复杂。
海瑞沉默了一息。
火盆里的炭发出细微的噼啪声，暖意在屋里慢慢散开。
“以前我不理解他。”
海瑞开口，声音放低了些，“觉得他做事没有章法，该杀的不杀，该罚的不罚，一味和稀泥。”
谭纶端起茶喝了一口，没打断。
“后来在大同待久了，见的事多了，才慢慢看明白一件事——他不是不杀，是在等。等到刀子落下去能一刀毙命的时候，才动手。代王的事，我查的没错，但时机不对。这一点，是我的过失。”
这番话从海瑞嘴里说出来，比什么都稀奇。
谭纶放下茶盏，认真看了他一眼：“刚峰兄，你变了。”
海瑞没否认。
他的目光落在窗外，大同城的天灰蒙蒙的，像要落雪。
“人不能只认一个死理。”
海瑞说，“理是对的，但用错了时候，对的也变成错的。这道理我花了四十年才想通——也不算晚。”
谭纶忽然笑了一声：“既如此，今晚我设一桌酒，给你践行。”
“不必。”
海瑞直接拒了，“两碗米饭，一碟咸菜，吃顿便饭就行。你是总兵，辽东的事还等着你调度，没工夫陪我喝酒。”
谭纶张了张嘴，到底没坚持。
他太了解海瑞了。
这个人一辈子不收礼、不赴宴、不沾半点多余的东西。
停职也好，复起也好，他还是那个海瑞。
变的是认知，不变的是骨头。
当晚，两人在总兵府后院的小厅里吃了顿饭。
没有酒，没有排场。两碗饭，四碟小菜，一壶热茶。
谭纶夹了块盐水豆腐，嚼了两下咽了：“到了南直隶，安心住着。赵阁老不是那种过河拆桥的人。”
海瑞筷子不停：“我知道。”
饭后，海瑞起身告辞。
走到门口时，他停了一下，回头看了谭纶一眼。
“子理兄，辽东的仗，替我好打。”
谭纶站在桌边，冲他点了点头。
第二天天不亮，海瑞收拾完那点少得可怜的行李——
一个旧书箱，一卷铺盖，半箱书。连件像样的大氅都没有。
他走出客房时，总兵府的校场上已经列了一队人马。
一百二十名亲卫，全副甲胄，骑马执刀，在晨雾里排成两列，人马无声。
海瑞脚步顿住。
谭纶站在台阶上，手里端着一碗热姜汤，冲他举了举。
“大同到南直隶，两千里路。路上不太平，我不放心。”谭纶把姜汤递过来，“喝了再走。”
海瑞没推辞。他接过碗，仰头喝尽，把碗放回谭纶手里。
“多了。”海瑞看着那一百二十人，皱眉，“十个人足够。”
“我的兵，我做主。”
谭纶的脸上没有商量的余地，“走吧，别耽误行程。”
海瑞看了他一眼，没再说什么。
他翻身上了那匹瘦马，直起腰背，目视前方。
亲卫队列起动，马蹄踏在冻硬的黄土地上，声音沉闷而整齐。
晨雾未散，城门洞开。
海瑞的背影消失在灰白色的光线尽头时，谭纶还站在台阶上没有动。
他手里那只空碗，边缘还冒着一缕残余的热气。
校场另一头，谭纶的副将快步走来，手里攥着一份塘报：“总兵，蓟州急递——辽东前线的军粮已经上路了。”
谭纶收回目光，转过身。
他看了那份塘报一眼，忽然问了一句不相干的话：“你说一个人，认了一辈子的死理，突然有一天想通了——是好事还是坏事？”
副将愣住，没答上来。
谭纶没等他回答，径直往回走。
靴子踩在石板上，步子比平时快了几分。
城门外，一百二十骑的队伍渐行渐远，马蹄扬起的尘土在晨光中缓缓沉落。