苏晓走在街上，天空忽然彻底黑了。
紧接着豆大的雨点毫无预兆地砸下来，噼里啪啦地打在柏油路面上。
打在路边停着的电动车上，打在苏晓的头顶和肩膀上。
他下意识地往右边侧了侧头，嘴巴比脑子先动。
“老妹，你有没有带伞……”
他的声音在雨里散开。
没有人回答他。
他低下头，看着自己空荡荡的右手边。
那只手还保持着微微张开的姿势，好像等着另一只小手塞进来，凉凉的，软软的，然后紧紧扣住。
可是没有。
他慢慢把手收回来，插进口袋里。
然后他跑起来了，低着头，踩着满地的雨水，跑到路边一处商铺的屋檐下。
雨水顺着屋檐流下来，在他面前挂成一道透明的帘子。
这场雨来得快去得也快，天边已经透出一点光亮。
路边的小贩们纷纷从屋檐下钻出来，抖开塑料布重新盖在摊位上。
苏晓靠在墙根上等雨停，目光漫无目的地扫过那些忙碌的摊贩。
一个卖菜的姑娘蹲在地上，正把被雨打湿的白菜一棵一棵从蛇皮袋里捞出来摆在塑料布上。
她大概二十出头，瘦得厉害，颧骨微微凸出，穿一件洗得看不出原来颜色的旧T恤。
她低着头，两只手在菜叶间忙碌着，动作又快又熟练，偶尔抬起手背擦一下额头上的汗。
她抬起头来，大概是想看看雨停了没有，目光正好和苏晓撞在了一起。
那双眼睛很大，睫毛很长，和记忆里一模一样。
“许念念？”
苏晓脱口而出，声音里带着自己都没意识到的颤抖。
那个女人愣了一下。
然后她直起腰来，把手在裤子上擦了擦，脸上露出一个礼貌的笑容。
她开口了，声音不是记忆里那个软软糯糯的调子，但那双眼睛的形状，睫毛颤动的弧度，几乎和许念念一模一样。
“你认识我姐姐？”
苏晓看着她。
那个瞬间他忽然明白。
站在他面前的不是许念念，是许安安。
那个在他梦里被姐姐牵着手走在街上的小女孩。
那个躲在衣柜里偷偷哭的小女孩。
那个在姐姐的电动车后座上抱着新书包笑的小女孩。
她已经长这么大了。
大到可以一个人扛着蛇皮袋来街上卖菜，大到她的眼角也开始有了和她姐姐一样温柔的笑纹。
可是她的姐姐已经不在了。
“是，我是你姐姐的同学。”苏晓声音有些不自然。
许安安清瘦的脸上露出一个发自内心的笑容。
那个笑容很干净，和她姐姐一样带着几分天真的憨气。
她往前走了半步，小心翼翼，又带着几分期待地问道：“很多人都说我长得像我姐姐，那个……你有没有我姐姐的照片呀？我忘记我姐姐长什么样了。”
苏晓整个人像被一柄大锤砸中了胸口。
他怔怔地看着许安安，看着她那双和她姐姐一模一样的大眼睛里浮起一层薄薄的泪光。
许安安低下头，声音轻轻的。
“我姐姐在我很小的时候就溺水去世了。那时候我才上幼儿园，好多事情都记不清了。我只记得她每天天不亮就去菜市场卖菜，回来的时候给我带一个馒头。她对我很好很好的，可是我现在连她长什么样都不记得了。”
她的声音越来越小，最后变成了一声极轻极轻的叹息。
苏晓张了张嘴。
他想说些什么，但所有的字都卡在喉咙里。
他低下头，不敢再去看那双和她姐姐一模一样的眼睛。
“不好意思，我没有她的照片。”
许安安脸上的光暗了一瞬。
但很快她又笑了，摆了摆手说：“没关系没关系，就是随口问问。”
说完她蹲下来从蛇皮袋里抓起一把白菜，用塑料袋装好，扎紧袋口，站起来递给他。
那把白菜翠绿翠绿的，菜叶上还挂着刚淋过的雨水，被她小心地挑掉了黄叶和老根。
苏晓愣住了。
“这是干什么？”
许安安把袋子往前又递了递，笑容里带着几分不好意思：“请你吃的，你是我姐姐的同学。我没见过我姐姐，但我见过她的同学们。以前每年清明都有人来给她上坟，这几年少了，但还是有人来。姐姐人缘一定很好。所以请你吃，替我姐姐请你们的。”
苏晓伸出手，接过那袋白菜。
塑料袋很轻，轻得像一片羽毛。
可他的手却在发抖，抖得塑料袋哗哗响。
他把袋子抱在怀里，声音从喉咙里挤出来，哑得不像他自己的声音：“谢谢。”
话音刚落，街口忽然传来一声大声的喊声。
“快跑啊，城管来了！”
许安安脸色瞬间一变。
“我先走了！”
许安安着急忙慌的把地上的蛇皮袋扛上肩膀。
袋子很大，她整个人被压得微微弯了腰，但她好像早就习惯了。
她转过身一步一步往前跑，瘦小的背影在人潮里一晃一晃的。
苏晓怀里抱着那把白菜，看着许安安的背影一点一点走远。
这一刻像极了从前的许念念。
那个扛着蛇皮袋走在街上的许念念。
那个一个人把妹妹拉扯大的许念念。
那个直到高三毕业都没穿过一件新衣服的许念念。
天彻底黑了。
雨后的街道湿漉漉的，路灯在水洼里拉出一道道碎金般的光。
苏晓拎着那袋白菜，像孤魂野鬼一样在街上游荡。
路边有小孩拿着手机在刷短视频，外放的声音很大，背景音乐是魔性的笑声。
“白菜对我笑。”
苏晓没有笑。
他不知道自己要去哪里。
这座城市很大，大到可以装下几百万人的喜怒哀乐。
这座城市也很小，小到没有一个地方能让他称之为家。
十年生死两茫茫，不思量自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。