小军跑了三天，才找到川航省城办事处的门。
说“找“其实不太准。那个办事处在人民路中段，门脸不大，两层小楼，刷了一层浅灰色的漆，门口挂着一块白底蓝字的牌子——“四川航空公司省城营业处“。小军头天从门口过了三回，都没敢进去。他蹲在街对面的茶叶蛋摊子后头，看了半天，看见进进出出的人穿的都是灰蓝色制服，胸前别着工牌，走路带风，一个比一个忙。
他回来跟他爹说：“那地方不像批发市场，没人闲着，进去递个条子怕是没人搭理。“
“递条子也得递。“李享知说，“你不去，门永远不开。“
第二天，小军去了。他揣着一封信——不是那封俄文信，是他爹让他写的一封介绍信。信上说，他是省城一家食品加工企业的业务员，想了解贵单位是否有航空器材方面的合作意向，恳请拨冗接谈。落款写的是“省城享知食品加工厂“，盖了一个公章——那个公章是小芳花了两块钱在刻章铺子刻的，“享知食品加工厂“七个字，隶书。
他到了办事处门口，深吸一口气，推门进去。
门里是个小院子，院子当中停了一辆面包车，车身喷着“四川航空“四个字。正对着院子的是一扇玻璃门，门里是营业大厅。小军推开玻璃门，一股空调的冷风扑面而来——大热天的，这冷风让他打了个哆嗦。
大厅里摆着两排塑料椅子，靠墙是一排办事窗口，窗口上头挂着牌子：“售票““货运““行包查询“。椅子上一共坐着三个人——一个穿白衬衫的，在看报纸；一个拎着蛇皮袋的，在打瞌睡；一个穿花衬衫的，在扇扇子。
小军走到最左边的窗口。窗口里坐着一个女的，烫着卷发，在翻一本厚册子。
“同志，我找——“
“买票二号窗口。“卷发女头也不抬。
“我不买票。我找你们领导，谈个业务。“
卷发女抬起头，看了他一眼。那眼神从上到下扫了一遍——小军穿的是一件洗得发白的蓝T恤，脚上是双塑料凉鞋，手里攥着一封信。她把目光收回去，继续翻册子。
“什么业务？“
“航空器材方面的合作。“
卷发女的笔停了。她抬起头，又看了他一眼，这回看的时间长了一点。
“你有介绍信？“
“有。“小军把信递过去。
她接过去，打开看了一眼，目光在“享知食品加工厂“那几个字上停了两秒。然后把信合上，推回来。
“我们这儿不办这个。你找省民航局。“
“省民航局在哪儿？“
“不知道。你打114问。“
小军把信收回来，站了一会儿。他想说点什么，可看着那女的已经低头去翻册子了，就把话咽了回去。他退出窗口，在椅子上坐了一会儿，又站起来，走到门口。
门外的太阳白花花的。他站在台阶上，想了一会儿，没走，转身又推开了玻璃门。
他走到第二个窗口——“货运“。
“同志，我打听个事。你们这儿有没有管器材采购的部门？“
货运窗口里是个男的，穿一件灰衬衫，领子扣得严严实实。他看了小军一眼。
“你哪个单位的？“
“享知食品加工厂。“
“做什么的？“
“食品加工。罐头。“
“罐头厂找航空公司干什么？卖罐头给飞机上吃？“那男的笑了一声。
小军没笑。他没接那个茬。他想了想，说：“我们想了解一下，贵单位有没有航空器材方面的需求——比如客机。“
那男的笑得更厉害了。“客机？你一个罐头厂——你要卖飞机给我们？“
小军的脸红了一下。他咬了咬嘴唇，把那封信递过去：“这是我们的介绍信。麻烦您转交给管事的领导。“
那男的接过去，瞟了一眼，随手往桌上一搁。
“行，放这儿吧。有消息通知你。“
“我留个电话——“
“不用。我们要找你，自然找得到。“
小军站了一会儿，看了那封信一眼——它躺在桌上，旁边压着一个茶杯，杯底的水渍已经开始往信纸上洇了。
他出了门。这回是真出去了。
回到家里，他把情况跟李享知说了。李享知听完，没说什么，只问了一句：“你留电话了没有？“
“没让留。“
“嗯。“李享知在条桌前坐着，手指敲了两下桌面，“明天再去。这回别找窗口，找门卫。“
第三天，小军又去了。这回他没进营业大厅，而是绕到了办事处旁边的一个侧门——那个门通向办公区，门口有个穿制服的保安。
“同志，我找办事处的领导。“
保安上下打量了他一眼。“你是哪个单位的？有预约没有？“
“享知食品加工厂，没有预约。我有一封介绍信，想递给领导看看。“
“没预约不接待。“保安的语气硬邦邦的，“办公区不对外。你要办事，去营业大厅。“
“我去过了。窗口说让我找民航局——“
“那就去找民航局。“
“可我想找的是你们这儿的领导，不是民航局——“
“我不管你想找谁。没预约，不接待。“
小军站在侧门口，被太阳晒得冒汗。他看了一眼保安——那人四十来岁，方脸，站得直直的，手背在身后，一看就是干过兵的。这种人，硬磨没用。
他退了两步，蹲在办事处围墙的阴影里，掏出一根烟——他不会抽，是从他爹烟盒里顺的，用来壮胆。他把烟点着，抽了一口，呛得直咳嗽。
他蹲了有半个钟头。太阳从头顶直晒下来，后脖颈子火辣辣的，他拿手抹了一把，满手是汗。看见侧门开了好几回——出来一个人，进去一个人，都是穿制服的，胸前别着工牌，走路带风，目不斜视。他注意看那些工牌，可离得远，字太小，看不清上头写的什么官衔。有一回一个女的出来取报纸，他凑上去搭了句话，人家看都没看他，扔下一句“办公区不对外“就转身进去了。
正蹲着，门又开了。这回出来的是个矮胖的中年人，穿一件短袖白衬衫，没扎进裤子里，手里拎着一个保温杯。他出来站在台阶上，仰头看了看天，嘟囔了一句“又热了“，然后慢悠悠地往院里走。
小军站起来，快走两步，追上去。
“同志——同志麻烦您——“
那矮胖子回过头，看了他一眼。目光不冷不热，不像保安那样硬，可也不热络。
“啥事？“
“我是省城享知食品加工厂的，想跟咱们办事处谈个业务合作——关于航空器材方面的。这是介绍信。“小军把信递过去，手有点抖——不是怕，是急。
矮胖子接过信，打开看了一眼。他的目光在“罐头“两个字上停了一下，又扫到“航空器材“那行字，嘴角微微撇了一下。
“罐头厂谈航空器材？“他把信合上，递回来，“小伙子，你走错门了吧？“
“没走错。我是想——“
“我们这儿不办这个。你要卖航空器材，找民航局物资处。你要买航空器材，也找民航局。“矮胖子说完，拧开保温杯盖，喝了一口水，“好了，我还有事。“
他转身往院里走。小军站在原地，攥着那封信，手心全是汗。
他看着那个矮胖子的背影走到院子里，消失在楼梯拐角。他正要转身走，忽然听见身后有人说话。
是那个保安。保安站在侧门口，不知道什么时候走过来了。他没看小军，眼睛望着别处，嘴里嘟囔了一句——声音不大，可小军听清了。
“小伙子，你那个信，递了也白递。这种事，得有上面批的件，不然谁敢接？“
小军愣住了。他回过头，保安已经转身回了门岗，坐下来翻报纸了。
“上面批的件“——这五个字，像钉子一样扎进小军脑子里。
他往回走的路上，把这五个字翻来覆去嚼了好几遍。他想起215那天他爹说的“三道关“——语言、渠道、批文。语言关过了，渠道关还半开着，可批文关——一直卡着。外贸局说“等政策“，川航说“得有上面批的件“。两头的门，都卡在同一个东西上——批文。
他回到家的时候，天已经黑了。堂屋里灯亮着，他爹和小芳都在。
“咋样？“李享知问。
小军把那封信往桌上一搁，坐在凳子上，喘了两口气，然后把三天的情况从头到尾说了一遍。说到最后，他加了一句：
“门卫说了一句话——'得有上面批的件'。“
堂屋里安静了。
李享知的手指在桌面上敲了三下。三下。他敲完，没说话。
小芳在旁边，手里的铅笔停了。她看了看她爹，又看了看她弟。她不知道“上面批的件“是什么意思，可她看得出，她爹听懂了。
“批文。“李享知开口了，声音很轻，像是在自言自语，“三道关里头，最难的就是这道。语言花钱能办，渠道跑腿能趟，可批文——“
他没说下去。批文这道关，不是花钱能买、跑腿能跑的。得有人。得有门路。得有——
他想起了一个人。沈家。沈父。省城医学院退休教授。老友。222那天在病房里，沈父的老友随口问过一句——“你那集团要不要扩产“。那句话，他当时没接，可记住了。
沈父的老友，是省城的人。省城的人，不一定有外贸的批文。可省城的人，认识省城的人。省城的人认识省城的人，那条路，就比他一个人摸黑强。
他把那封介绍信拿起来，看了一眼——信角上洇了一块茶渍，字有点花了。他把信折好，放进抽屉。
“明天再说。“他说。
小军看着他爹。他爹的脸在灯底下，半明半暗。他看不清他爹在想什么，可他知道，他爹又想到了什么。
院里，夜虫叫得欢。远处中山路方向，偶尔传来几声汽车喇叭。省城的夜，不算安静。可在这个家的堂屋里，四个人坐在灯底下，各想各的心事，谁也没开口。
那句话——“得有上面批的件“——像一块石头，压在每个人心上。石头不重，可挡路。
李享知知道，这块石头，得搬。可搬石头得有撬棍。撬棍在哪儿？
他看了一眼堂屋墙上的匾。匾上的字，在灯底下发着暗光。那块匾挂了快一年了，上头的金字还是亮的——是去年挂上去那天，老邱来道贺，说“好兆头，金字招牌“。如今老邱的铺面押在股市里，这块匾还亮着。亮着就好。亮着，说明根还在。
他心里头，已经有了一个人选。可那个人选，隔着一层。那一层，不是钱能捅破的，不是跑腿能趟过的。那一层，是人情。
人情这东西，比批文还难。批文是纸，人情是心。纸上的章好盖，心上的门难开。
他站起来，走到院子里，在枣树底下站了一会儿。枣树上的青果子，在夜风里轻轻晃。
远处，省城的灯火万家。