小军从外贸局回来，跑了一头汗，进门连水都没喝，先冲堂屋喊：“爹！有信儿了！“
李享知在条桌前核账，手里的笔没停，只抬了一下眼。小军把帆布包往凳子上一搁，从里头掏出一张盖了章的函件，双手递过去。
“外贸局的人说了，那封苏联来的询价信，他们转发之后，俄方那边回了函。说有个代表到了省城，专门等着谈这桩事。让咱们拿介绍信去约。“
李享知接过函件看了一遍。函上盖着省外贸局的公章，落款是“对外贸易处“，写的是“兹有俄罗斯联邦航空工业贸易代表处人员驻省城饭店，可接洽来函所涉易货贸易事宜“。他把函件折好，放进抽屉。
“在省城待多久？“
“外贸局的人说半个月。已经过了四天了。“
“样品装好了没有？“
“装好了。四样——午餐肉两罐，桃罐头两罐，梨罐头两罐，果酱一瓶。都是咱自家产的，标签贴得端正，罐子擦得锃亮。“
李享知站起来，走到后院车间门口。小龙正趴在工作台上，拿锉刀修一个齿轮的毛刺。听见脚步声，他抬起头。
“明天你跟你哥去趟省城饭店。“李享知对小龙说，“不是让你说话。你去，是把着样品这一关——哪一罐是我家的，哪一罐是代工的，品质什么成色，你说了算。人家要看货，你递货。“
小龙“嗯“了一声，放下锉刀，用棉纱擦了擦手。
小军在旁边看了看小龙，又看了看他爹，忽然有点紧张。“爹，那俄文……万一人家说得快，我听不大明白——“
“听不明白就让人家说慢点。“李享知说，“你又不是外交官。你是去干活的。人家说一句，你翻一句，翻不出来就老实说'请等一下'。比翻错的强。“
小军咬了咬嘴唇，点头。
当天晚上，李享知把小军叫到堂屋，把那封译好的俄文信和外贸局的来函摊在桌上，一条一条过了一遍。俄方要什么品种、什么数量、什么交货期，小军磕磕巴巴念了几遍，念到顺了才让睡。
第二天一早，父子仨出了门。小军挎着帆布包，里头垫了棉布，六罐样品码得整整齐齐，外头裹了一层报纸防碰。小龙拎着一个帆布工具袋，里头装了扳手、卡尺和一沓白纸——万一对方要看技术参数，他得现场量。李享知穿了一件洗得干净的灰夹克，口袋里揣着译好的俄文信复印件、外贸局介绍信、工厂营业执照副本。
省城饭店在中山路西头，三层老楼，外墙贴了白瓷砖，门口蹲着两头石狮子，年头不短了，鼻子都磨平了。一楼是餐厅，门面挂着红灯笼，里头传来炒菜锅铲碰灶台的声音。二楼是招待所，走廊里晾着花花绿绿的床单。三楼——三楼挂着一块塑料牌子，白底红字，一行俄文加一行中文：“俄罗斯联邦航空工业贸易代表处“。
小军站在门口，抬头看了那牌子一眼，咽了下口水。他拽了拽帆布包的带子，看了小龙一眼。小龙脸上没什么表情，手里拎着工具袋，站得直直的。
“上去。“
三楼走廊里铺着红地毯，磨得边角起了毛，踩上去软塌塌的。走到尽头，一扇木门，门上贴了一张纸条，也是中俄文对照，写着“代表办公室“。小军敲了三下门。
“进来。“
推开门。屋里不大，二十来平方米，摆了一张长条桌、两把椅子、一台落地电风扇。墙上挂了一幅地图——俄罗斯地图，占了半面墙，上头密密麻麻标着红点和蓝线。窗台上搁着一瓶伏特加，瓶身上全是俄文，剩了小半瓶。烟灰缸里堆满了烟头，屋里一股烟草味混着伏特加的酒气。
桌子后面坐着一个人。
五十来岁，肩膀宽得像一堵墙，头发灰白，剃得很短，脸膛红彤彤的，像是被寒风吹出来的那种红。他穿一件棕色皮夹克，拉链没拉到头，里头是一件洗得发皱的圆领衫。面前摊着几份文件，手边搁着一个放大镜和一个搪瓷茶杯。
他抬起头，看见门口站着三个人——一个穿灰夹克的中年人，一个挎着帆布包的年轻人，一个拎着工具袋、手上蹭着铁锈印子的年轻人。他的目光从李享知的脸上扫到小军脸上，又落到小龙手里的工具袋上，最后回到李享知身上。
那目光不热络，也不算冷，是打量。打量一个他没见过的人，判断这人值不值得花时间。
“你们是——“他开口了，说的是中文，磕磕巴巴，像嘴里含着块石头。
小军上前一步，从帆布包里掏出外贸局的介绍信，双手递过去。“您好。我们是省城享知食品加工厂的，外贸局介绍来的。这是介绍信。“
那人接过去，打开看了一眼，目光在外贸局的公章上停了一下。他从抽屉里摸出一副老花镜戴上，又看了一遍，嘴里嘟囔了一句俄文，然后把信搁在桌上。
“坐。“他指了指对面的椅子。
李享知坐下。小军和小龙站在他身后。长条桌窄，对面坐着的俄国人离他不到一臂远，他闻得见对方身上的烟味和皮革味。
“我叫伊万诺夫。“俄国人说。他从桌上拿起一张名片，推过来。名片印得粗糙，一面俄文一面英文，下头手写了一行中文——“伊万诺夫“。
李享知接过名片，看了一眼，放进口袋。“我姓李。李享知。“
“李。“伊万诺夫重复了一遍，点了下头。他往后靠了靠，椅子发出嘎吱一声。“你来谈什么？“
“罐头换飞机。“李享知说，“你们来信要罐头，给的是图-154。我带了样品。“
伊万诺夫的眼睛亮了一下。他坐直了身子，伸手做了个“拿“的动作。
小军从帆布包里把六罐样品一样一样摆在桌上。午餐肉两罐，铁皮圆罐，标签上印着红烧肉的彩图和“享知牌“三个字。桃罐头两罐，玻璃瓶，里头的桃瓣浸在糖水里，灯光一照，黄澄澄的。梨罐头两罐，也是玻璃瓶，梨块切得齐整，糖水清亮。果酱一瓶，矮胖的广口瓶，铁盖拧得紧实，标签上写着“苹果果酱“。
伊万诺夫拿起一罐午餐肉，掂了掂，翻过来看了看底部的生产日期，又拿指甲弹了弹铁皮壁，听了听响声。然后拿起一瓶桃罐头，对着窗户的光照了照，看里头的果肉块形和糖水清浊。他看东西的动作利落，不像头回验货的外行——这个人懂行。
他把样品一罐一罐看了一遍，放下，没说好，也没说不好。他从文件堆里抽出一张纸，推过来。纸上全是俄文，手写的，字迹粗大。
小军凑过来，拿起来看。他皱着眉，嘴唇动了几下，然后念：“这是……补充清单。他们在原来的基础上，又加了品种。鱼罐头，蔬菜罐头，红烧肉罐头。数量也加了——要一万块罐头。“
“一万块。“李享知重复了一遍。
“一万块罐头，多品种。“小军翻了翻那张纸，“原来信上写的是桃酥、肉罐头、果酱，七八样。现在加到十一样了。数量按车皮算，合下来大概——“
“一万块。“李享知说。他看着伊万诺夫，“能做。“
伊万诺夫盯着他看了几秒。他点了一根烟，吸了一口，烟雾从他鼻孔里冒出来，在桌面和样品罐之间飘了一层。
“你一个人——一万块罐头？“他的中文夹着俄文腔调，可意思表达得清楚。
“不是我一个人。我有厂。“
“多大的厂？“
“月产能三万罐。“
伊万诺夫吸了一口烟，没说话。他拿过那张补充清单，用圆珠笔在“一万块“底下画了一道线。
“三万罐月产——够。“他说，“可这不是买。是换。换飞机。图-154。你有飞机的买家没有？“
李享知没接话。
伊万诺夫掐灭了烟，把烟头摁进烟灰缸里。他往前探了探身子，盯着李享知的脸。
“李，我跟你说实话。“他的声音低了下来，“罐头我看了。不差。你们中国的罐头，在莫斯科卖得出去。可我不是买罐头的。我是卖飞机的。飞机——你明白？图-154，一架几千万。一万块罐头，换一架飞机，够不够，那是另一码事。可你得先告诉我——你的飞机，卖给谁？“
堂屋里——不，省城饭店三楼这间小办公室里，安静了。电风扇转着，扇叶吱嘎吱嘎响。窗外的中山路上传来汽车喇叭声，远远的。
李享知明白伊万诺夫的意思。俄方要的不是罐头——罐头他们自己也能想办法。俄方要的是把飞机出手。飞机换罐头，是因为他们手里飞机卖不出去，换回来的罐头能往市场上铺。可这里头有个前提——你拿了我的飞机，你自己消化不了。你得有买家。你一个食品厂，拿飞机干什么？
“买家的事，我在谈。“李享知说。
“在谈不算。“伊万诺夫摇了摇头，“你先把飞机买家的协议给我看。有协议，咱们往下谈。没有协议——“他把手一摊，样品罐在他手掌底下碰了一声，“罐头我收了。可飞机的事，等着。“
他站起来，把那六罐样品拢到桌子一角。动作不粗暴，可也不客气。
李享知也站起来。他没急，也没恼。他从口袋里掏出营业执照副本，搁在桌上。“这是我的执照。享知食品加工厂，省城挂牌。你留着。什么时候要看协议，你给我打电话。“
伊万诺夫接过执照看了一眼，搁在样品罐旁边。他点了一下头，算是收了。
走出省城饭店大门，太阳白花花的。小军走在前头，回过头来，嘴张着想说话，可看了他爹的脸色，没敢开口。小龙走在最后，拎着工具袋，一声不吭。
“爹——“走了半条街，小军终于憋不住了，“他说要有买家的协议。可咱们连买家是谁都还没——“
“买家是航空公司。“李享知说，“川航。“
“可川航那头——“
“川航那头我再去。他这头的事，先记着——样品留了，执照留了，人没拒。这就是进展。“
小军张了张嘴，把后半句咽了回去。
李享知在街边站了一会儿。他看着中山路上来来去去的人流，自行车铃声丁零丁零响，卖冰棍的老太太推着三轮车慢慢走过去，车上的冰棍箱子盖着棉被。他想起伊万诺夫那句话——“你先把飞机买家的协议给我看。“
飞机买家。航空公司。川航。
两头堵着。俄方要买家协议，才肯谈飞机。川航要看到飞机的来路和批文，才肯签协议。他在中间，两头都够不着。
可两头中间的那条路，不是没有。只是窄。
他回头看了一眼省城饭店三楼那扇窗户。窗户开着，窗帘被电风扇吹得一鼓一鼓的。伊万诺夫大概还坐在那把椅子上，抽着烟，等着。
等着他拿回一份飞机买家的协议。
可那份协议，在川航那扇侧门的后头。那扇门，上回小军跑了三天，没进去。