回到家里，天已经黑透了。
小军把帆布包搁在堂屋条桌上，里头的介绍信和执照副本都掏出来摊好。小芳已经把灯点了，端了一盆热水过来，让他洗手洗脸。小军一边洗一边把今天见伊万诺夫的经过从头到尾说了一遍，说到“一万块罐头，多品种“的时候，小芳手里的毛巾停了一下。
等小军说完，堂屋里安静了一会儿。
“一万块。“小芳把毛巾搭回盆沿上，走到条桌前坐下，翻开账本，“爹，咱现在月产能多少？“
“三万罐。“李享知在对面坐下，把伊万诺夫那张补充清单的译文铺开——小军在回来的路上已经把俄文一条条翻成中文，记在一张白纸上。
十一个品种。午餐肉、桃罐头、梨罐头、苹果果酱、红烧肉、鱼罐头、蔬菜罐头、午餐肉（小块装）、什锦水果、番茄酱、糖水山楂。
小芳拿着铅笔，一个品种一个品种地对照家里的生产台账。她翻得快，手指在账页上划过去，一行一行地核。
“午餐肉，咱有。联营厂代工，月产八千罐，够。桃罐头，有。月产六千，够。梨罐头，有。月产四千，够。苹果果酱，有。月产两千瓶，够。“她念一条，在清单上画一个对号。
“红烧肉。“她停了。铅笔尖搁在纸上，没动。“咱不做红烧肉罐头。咱做的是午餐肉——那不一样。午餐肉是肉糜打碎灌装的，红烧肉是大块肉先烧再封口的。工艺不一样，设备不一样。“
“联营厂能做不？“李享知问。
“得问。联营厂那条红烧肉线是老线，半年前停了——说是肉源供不上，成本高，不赚钱，停了。“
“鱼罐头。“小芳的铅笔往下移，“咱更没有。咱是内陆厂，不做鱼。鱼罐头要的是海鱼——鲅鱼、带鱼、沙丁鱼，得从沿海进货，咱连冷库都没有。“
“蔬菜罐头呢？“
“有过。去年试过一批青豆罐头，卖得不好，下了。设备还在车间里搁着，小龙说传动件锈了，得修。“
小芳把清单上画完对号的品种数了数——十一样，咱能做的，四样。能做但得修设备、调工艺的，两样。压根没有的，五样。
“五样做不了。“她把铅笔搁下，看着她爹。
李享知没说话。他站起来，走到后院车间门口，朝里头看了一眼。封口线停着，小龙蹲在工作台前，面前摊着那张补充清单的俄文原件——他不认识俄文，可他看得懂数字。一万。他在纸上拿铅笔算着什么。
“小龙。“李享知叫他。
小龙抬起头。
“红烧肉罐头，联营厂那条线停了。你知道为什么停的？“
“传动件磨损，封口压力不够，废耗高。肉源是一回事，设备是另一回事。联营厂那台老封口机，封午餐肉行——肉糜稀，压力要求低。红烧肉是块状的，汁水多，老机器封不严，漏液率高。我去看过，那台机器的压轮皮垫都裂了，没人换。“
“你能修不？“
“能修。换皮垫，调压轮间隙，跟咱自家封口机一个道理。“小龙站起来，手在围裙上蹭了蹭，“可修好了，光有设备不行。得有肉。红烧肉要用猪前腿肉和五花，一头猪出不了几斤。一万块罐头里头，红烧肉占多少？“
小芳在堂屋里接话：“清单上写的是——按车皮算，十一样里头，红烧肉占一成。一千罐。一千罐红烧肉，一罐四两肉，得四百斤净肉。“
“四百斤净肉。“李享知在心里算了一笔账，“得杀六七头猪。“
“六七头猪是好办。“小芳说，“猪肉是省城的硬通货，肉联厂每天都有。可鱼——“
她把清单翻过来，指头点在“鱼罐头“那行上。
“鱼罐头，清单上写的是两成。两千罐。一罐半斤，一千斤鱼。海鱼。咱省城不靠海，最近的渔业码头在——“
“北海。“小军说。他从堂屋门口探进来，手里端着一碗面条，一边吃一边说，“我跑外贸局的时候看过地图。最近的码头是北海，走铁路一千多公里。可现在是夏天，鱼在路上走两天，不冷鲜就臭了。“
“冷库呢？“李享知问小芳。
“咱没有冷库。“
“租呢？“
“省城肉联厂有个冷库，租过。可那是冻肉的库，不是冻鱼的。鱼和肉混着放，串味。人家也不一定愿意。“
堂屋里又安静了。电风扇在角落里转着，吹得桌上的纸页簌簌响。小军蹲在门槛上扒拉面条，小龙靠在工作台边上，拿铅笔在纸上画着什么。
小芳没有跟着沉默。她把账本翻回前面，铅笔在“午餐肉“那一栏旁边添了几行小字——原料成本、人工成本、包装成本、折旧。一行一行算，算完了抬头报数：“午餐肉一罐，原料七角二分，人工一毛五，包装铁皮两毛八，合计一块一毛五。出厂价一块四毛八。一罐赚三毛三。一万块里头，午餐肉占两成——两千罐，赚六百六。“
“六百六。“李享知没动声色，“桃罐头呢？“
“桃罐头一罐，原料——桃子四毛，糖一角二分，人工一毛，包装两毛五。合计八毛七。出厂价一块二。一罐赚三毛三。一千罐，三百三。“
“梨罐头？“
“跟桃差不多。原料便宜两分钱——梨比桃便宜。一罐赚三毛五。八百罐，二百八。“
小芳一条一条报，报得快而稳。她做账的本事，在这一刻全亮出来了——每一样品种的成本，她都装在脑子里。不是今天才算的，是从联营厂代工头一批货出来，她就一笔一笔记着。成本多少、出厂价多少、利润多少、库存多少、月产能多少，全在那个账本里。
李享知听完，心里头有了一笔总账。一万块罐头，十一个品种，成本六万多，出厂价八万多——毛利两万出头。可这不是卖给国内市场。这是易货——换飞机。换回来的不是钱，是飞机。飞机再卖，才是钱。
“代工的呢？“他问，“红烧肉和蔬菜，代工费多少？“
“鱼的事，先搁着。“李享知开口了，“先把能做的做了。午餐肉、桃、梨、果酱、山楂——这五样，咱自己产。联营厂那头，红烧肉的线让小龙去修，修好了赶一批出来。蔬菜那两样——青豆和番茄酱——设备修一修也能上。这七样先落定。“
“那鱼呢？“小芳问。
“鱼找代工。“李享知说，“沿海那边有做鱼罐头的厂子。我打听到一家——北海罐头厂，老牌子了，专做鲅鱼和带鱼罐头。能不能谈代工，得跑一趟。“
“跑一趟北海？“小军的面条停在嘴边，“那得多久？“
“坐火车，先到南宁，再换车到北海。来回三四天。“
“谁去？“
李享知看了他一眼。“你去。“
小军把碗搁在膝盖上，嘴张了张。他看了看他爹，又看了看小龙。小龙没抬头，可嘴角动了一下——那是笑。
“我、我一个人去？“
“你一个人去。带上介绍信、样品清单、外贸局的函。到了北海罐头厂，把事情说清楚——咱要代工鱼罐头，两千罐，品种、规格、交货期，一条一条谈。你是学过俄语的，也跑了大半年外联了。这趟，你去。“
小军的喉结动了动。他把碗端起来，把剩下的面条呼噜呼噜扒完了，用袖子擦了擦嘴，站起来。
“行。我明天就买票。“
“别急。“李享知说，“明天你先把省城罐头厂的存货盘一遍——咱自己产的那五样，库存够不够，不够的赶出来多少。小芳，你列一张表，品种、数量、库存、缺口，一栏一栏写清楚。等小军从北海回来，十一样凑齐了，再给伊万诺夫报数。“
小芳“嗯“了一声，翻开账本新的一页，提笔开始列表。
李享知走到后院。小龙还靠在工作台边上，铅笔在纸上沙沙响。他凑过去看了一眼——小龙画的是联营厂那台红烧肉封口机的传动图。齿轮、压轮、皮垫，一个一个标注了尺寸。
“你打算什么时候去联营厂修？“李享知问。
“后天。“小龙头没抬，“得带扳手、卡尺、新皮垫。皮垫咱有——上次我改自家封口机的时候，多买了两副备件。“
“够不？“
“够。联营厂那台跟咱的差不多，皮垫规格一样。换个皮垫，调一下压轮间隙，再试封十罐看看漏液率。“
李享知站在工作台边上，看着儿子画的图。线条直，标注准，尺寸一笔不差。这小子不说话，可他手上的活，说话了。
“还有一件事。“李享知说，“你修联营厂那台机器的时候，看看那条红烧肉线的灌装机。灌装机要是没坏，红烧肉的产能就能上来。一千罐不多，可赶工要时间。“
小龙“嗯“了一声，在图纸上又添了一个标注——灌装机的型号和进料口口径。
回到堂屋，小芳的表已经列了大半。她写字快，字小而密，一行一行排得整齐。
“爹，咱自己产的五样，库存加月产能，能凑六千罐。联营厂修好红烧肉线，能赶一千罐。蔬菜两样，设备修了能上一千五百罐。加起来八千五百。差一千五百——全是鱼。“
“一千五百。“李享知在条桌前坐下，“鱼的事，等小军跑完北海再说。“
小芳把那张表写完，搁下笔，看了看。十一个品种，七个有着落，四个悬着。表上最后一栏写着“缺口：鱼罐头1500罐“，她拿红铅笔在那一行底下画了一道线。
“这'一口'，是最大的一口。“她说。
李享知看着那道红线，没说话。差一口的事，他见过太多了。做买卖最怕的就是差一口——九成九都备齐了，就差最后一成，前面的全白搭。一万块罐头，不能少。少了，换不了飞机。
他站起来，走到院门口。夜风从巷子里灌进来，带着隔壁灶上蒸馒头的面香。省城的夜不算黑，路灯昏黄，照得院里的枣树影子摇摇晃晃。
差的那“一口“——鱼，一千五百罐。从一千多公里外的北海来。这条路，比省城到莫斯科的铁路短，可比那趟路难走。鱼要冷鲜，冷鲜要冷库，冷库要租，租了还要运。运回来还要加工——咱没有鱼罐头线，连剔骨、装罐、封口的设备都没有。
他忽然想起伊万诺夫那句话——“罐头我看了。不差。“那句话听着像夸，其实是门槛。不差，是入门。可入门之后，还有十级台阶。现在才走到第二级。
他转身回到堂屋。小芳已经把表收进账本，小龙把图纸叠好揣进怀里。小军蹲在门槛上，手里攥着火车票的空白票样——他从兜里摸出来的，省城火车站售票处的宣传单，上头印着时刻表。
“北海。“李享知说，“明天你买票。“
小军点头，把宣传单叠好，揣进怀里。
夜深了，堂屋的灯还亮着。李享知坐在条桌后头，面前摊着那张品种清单。十一个品种，七有着落，四悬着。红线下头，那“一口“缺口，像一道还没填上的坑。
他拿起笔，在清单背面写了一行字：“鱼——北海罐头厂，代工2000罐，冷鲜运输。“写完，他把笔搁下，又看了一遍。两千罐，多出来的五百，是余量。做买卖，余量是命根子。
省城的更声远远传来。院里的枣树上，青果子在夜风里轻轻晃。