小军去北海的第三天，李享知一个人去了铁路局。
省城铁路局在火车站旁边，一栋四层的灰砖楼，门口挂着白底黑字的牌子。一楼是货运营业大厅，厅里排着三排长椅，墙上贴着“货运计划申报须知“和“车皮调度流程图“，纸张泛黄了，角上卷起来，用图钉钉着。
李享知领了一个号，坐在长椅上等。大厅里人不多——一个穿工装的，手里攥着一叠运单；一个挎篮子的老太太，大概是来托运土产；还有一个西装革履的年轻人，皮鞋擦得锃亮，坐在那儿翻一本《经济日报》。
轮到他了。他走到三号窗口，把介绍信和货运计划申报表递过去。窗口里坐着一个戴眼镜的中年男人，接过来看了一眼。
“享知食品加工厂？“
“嗯。“
“运什么货？“
“罐头。食品罐头，十一个品种，合起来大约一万罐。发到——“
“发到哪儿？“
“发到满洲里。经满洲里出境，到俄罗斯。“
窗口里的男人把申报表推了回来。他摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，看着李享知。
“出口？“
“易货贸易。“
“易货——“他把这两个字嚼了一下，像嚼一颗没见过的糖，不知道什么味。“你有外贸批文没有？“
“正在办。“
“正在办？那你来申报车皮干什么？没有批文，车皮计划批不下来。“
李享知没急。他把那张申报表拿回来，搁在窗口台面上。“同志，我想先了解一下，车皮计划从申报到批下来，一般多久？“
“你先有批文再说。没有批文，我连表都不收。“
“那批文在哪儿办？“
“省外贸局。他们批了出口许可证，你拿着许可证来这儿申报车皮，我给你排计划。正常排，得等两个月——车皮紧张，不是你要就有。“
李享知把申报表收好，折起来放进口袋。他站起来，在长椅上坐了一会儿。大厅里的电扇转着，嗡嗡响。他看着墙上那张“车皮调度流程图“，把流程在脑子里过了一遍：申报——审核——排计划——通知——配车——装车——发运。每一步都得有手续，每一步都得等。
两个月。他心里默念了一遍。从现在算起，两个月，要到十月底。伊万诺夫在省城只待半个月。这半个月里头，拿不到批文，签不了正式合同。合同签不了，车皮也排不上。
他站起来，出了铁路局，直奔外贸局。
外贸局的楼比铁路局新，三面环着法国梧桐，门口有传达室。李享知在传达室登了记，说了找对外贸易处的人。传达室的老头打电话进去，过了一会儿，下来一个年轻人——就是上次收小军介绍信的那个，姓张。
“李同志？你来办批文？“小张把他领到二楼一间办公室，倒了杯水。
“嗯。罐头出口的批文，易货贸易。“
小张在桌后面坐下，翻开一本厚册子。“你把材料给我看看。“
李享知把工厂营业执照副本、外贸局的来函、伊万诺夫的补充清单译文、以及那张品种缺口表，一样一样摆在桌上。
小张看了一遍，眉头拧了起来。“你这个——是易货贸易，不是一般出口。“
“对。罐头换飞机。“
“罐头换飞机。“小张把这四个字念了一遍，像是头回听说。他把册子翻了几页，又翻了回来。“李同志，我跟你说实话。一般出口贸易的批文，我们这儿的流程是——企业提交申请、提交合同、提交商检证明、提交外汇结汇证明，我们审核，报省里批。一般二十天到一个月。可你这个——“
他指着“易货贸易“那行字。
“易货贸易的批文，不归我们这儿批。“
“归哪儿？“
“得报经贸部。省里没有审批权。“
“经贸部？在北京？“
“在北京。可你不用去北京。你把材料报上来，我们审查以后往上报，经贸部审完批下来，再发回省里执行。这个周期——“他翻了翻册子，“最快三个月。“
三个月。李享知的手指在桌面上敲了两下。
“三个月太长。“
“没办法。这是国家审批的权限。易货贸易涉及进出口双向核销——你的罐头出去了，他的飞机进来了，两边都得核销。一般出口是单向的，好批。易货是双向的，得对等审核。对方的资质、飞机的进口许可、罐头的出口许可、外汇的折算——每一项都得走流程。“
小张说完，看了一眼李享知的表情。李享知脸上没什么变化，可手指停了。
“同志，你说的我都明白。“李享知开口了，“可俄方代表在省城只待半个月。半个月里签不了正式合同，人家走了，这桩事就黄了。“
“那你先签意向书，后补合同，同时报批。意向书不用批文，先拿着谈。等批文下来了，再签正式合同。“小张说这个话的时候，像是在背流程，每个字都搁在规矩的格子里。
“意向书俄方认不认？“
“这个我们管不了。你得跟俄方谈。“
李享知从外贸局出来的时候，天阴了。法国梧桐的叶子被风吹得沙沙响，有几片飘下来，落在台阶上。他站在台阶上，把口袋里的材料摸了一遍。
铁路局说：没有批文，不收车皮计划。
外贸局说：易货贸易批文归北京批，最快三个月。
伊万诺夫说：半个月里没合同，等不了。
三头堵着。批文是中间那道墙。墙不倒，两头都够不着。
他往回走的路上，路过一个报刊亭，顺手买了一份《人民日报》。站在街边翻了两版，看见一条消息——某省某市简化行政审批流程，试行“一站式“服务。他把那条消息看了一遍，折好报纸，揣进怀里。
回到家里，小芳在条桌前等着。她把昨天的品种缺口表又誊了一遍，字写得比昨天更密。
“爹，怎么样？“
“车皮要等批文。批文报北京，最快三个月。“
小芳的铅笔停了。她抬头看他。
“三个月？伊万诺夫半个月就走。“
“所以先签意向书。“
“意向书算不算合同？“
“不算。可先拿着谈。“
小芳没再说话。她把账本翻到新的一页，在页头写了三个字——“外贸账“。底下一笔一笔开始记：样品六罐（成本核销）、省城饭店往返车费、铁路局申报表工本费、外贸局材料复印费。记到最后一笔，她停了笔，看着那一行行小字。
“爹，这外贸的账，跟咱集团的账，分开记不？“
“分开。外贸的账单立一本。这笔钱从那'外贸本金'里走——落袋的一万六千五。“
小芳点头，在账本封面写了“外贸账·壹“四个字。然后她把昨天的品种缺口表夹进这本新账里头——那张表上，红线底下的“鱼罐头1500罐“还空着。
“小军那边有信没有？“李享知问。
“昨天打了个电报。两个字——'到了'。“
李享知“嗯“了一声。小军到北海了。
堂屋里安静了一会儿。电风扇转着，吹得桌上的纸角翘起来。小芳把账本合上，压在算盘底下。她站起来，走到门口，看了一眼院子里晾着的衣服——小龙的工作服，洗了三遍还是洗不净油渍。
“爹。“她回过头来，“批文的事，要不让沈大夫帮忙问问？她爹不是在省城——“
“不。“李享知打断她，“沈家的事，不到万不得已，不张嘴。“
小芳看了他一眼，没再说话。她知道她爹的脾气——人情的事，他宁可自己扛，也不轻易开口。沈家帮过一回——221那回，沈父的老友出手看了病，那是欠的人情。欠了就得记着，不能拿去当筹码使。
可她爹也说过另一句话——“人情这东西，比批文还难。“
她不知道她爹在心里头，到底把那扇门留到什么时候才推开。
院门外，巷子里传来收废品的吆喝声——“收废铜烂铁——旧报纸——酒瓶子——“。那声音拖得长，从巷子头飘到巷子尾，慢慢远了。
李享知坐在条桌后头，面前摊着那份《人民日报》。他没看报纸，他在看报纸底下压着的那张品种缺口表。红线，红线底下，“鱼罐头1500罐“。再往上，十一个品种，七个有着落。可七有着落有什么用？差一口，全盘都是空的。
他把目光从表上移开，看了一眼堂屋墙上的匾。匾上的金字在灯底下发暗。他又看了一眼匾旁边的日历——八月。离伊万诺夫离开省城，还有十一天。
十一天。
他站起来，走到后院。小龙还趴在工作台前，面前摊着联营厂红烧肉线的零件图。李享知没打扰他，在门口站了一会儿，转身回了堂屋。
他在条桌前坐下，拿出那张铁路局的申报表，看了两遍。然后拿笔在表头空白处写了一行字：“易货贸易批文——省外贸局→经贸部→省里执行。最快三个月。“
写完，他把笔搁下，又加了一行：“外贸局小张说：意向书不用批文，先拿去谈。“
两行字。一行是墙，一行是缝。墙是三个月，缝是意向书。缝不够宽，可手能伸进去。
他闭上眼，靠在椅背上。脑子里过的是那堵墙——三个月。三个月里头，俄方代表走了，罐头凑不齐，车皮排不上，飞机协议签不了。四样事，四道锁，钥匙全攥在一张纸——批文——的手里。
可那张纸，不在省城。在北京。
北京的事，他一个省城的个体户，怎么够得着？
除非——有人替他够。
他睁开眼。灯花爆了一下，嗒的一声响。他看着那盏灯，想起外贸局小张临走时说的一句话——不是小张主动说的，是他问出来的。他问：“这事儿，省里就没有人能催一催？“小张当时犹豫了一下，嘴里嘟囔了一句——声音不大，可他听清了。
“这事儿——得上面说话。“
上面。上面是谁？上面在哪儿？他不知道。可他知道，上面的人，一定有人认识沈父。
沈父。省城医学院退休教授。他的老友方老院长。方老院长在省城医政两界“说了算“。可医政两界的人，管不了外贸的批文。
除非——方老院长认识的人里头，有一个管外贸的。
除非——沈父那句话不是随口说的——“省里最近在推一批民营企业的扶持政策，拿过省优产品的厂子，可以申请专项贷款和出口资质。“
出口资质。
这三个字，跟批文不是一回事，可是一根藤上的两个瓜。
他坐在灯底下，手指在桌面上轻轻敲着。一下，两下，三下。停了。
沈家那扇门，他一直留着没推。留到今天，不是不想推——是不愿意轻易推。人情用一回少一回，用早了，后头就没有了。
可现在，十一天。三个月。中间差着的，不是时间，是路。路堵死了，绕不过去。
他站起来，把灯捻小了一点。堂屋里暗了半边，墙上那块匾的影子投下来，遮住了半面墙。
明天，去找沈艳芳。
不为别的。就为了——问一问。她爹的老友，认不认识省里管外贸的人。
不张嘴求人。只张嘴问。