烟最细的那顶帐在围子西头，靠墙。
帐门口的毡帘子压着一块石头，石头让风磨得发亮。
道尔吉在帐外停下，压低声音说了两句。
老沙翻：他说，这里头是个老人，咳了一冬天。家里就剩她跟儿媳妇。儿子去年冬天出去找走失的牛，没回来。
铁生掀帘进去。
帐里暗，一股味扑上来——酸奶子、牛粪烟，还有病人身上那种发甜的陈味。
火塘里烧着牛粪饼，火不大，烟不往顶上走，顺着毡壁往下沉。
铁生先没看人，抬头看帐顶。
帐顶的口子被一块毡子压住了，压得很实。
他伸手把毡子掀开一条缝，烟立刻往上走，帐里亮了一点。
老阿妈坐在最里头，背靠着一卷毡，瘦得只剩一把骨头。
她抬起眼，看了看铁生，忽然要起身。
儿媳妇扑过来按住她，自己先跪下去，双手捧起木碗，往碗里添茶。
茶是奶茶，面上浮着一层油花。
铁生伸手把碗接过来，放在毡上。
铁生说：不用跪。
儿媳妇没听懂，还跪着。
老沙在后头说了一句白音话。她才慢慢站起来，退到一边，手还攥着衣角。
帐里靠门的地方铺着一块新毡，厚，干净，边上还压了红布条。
道尔吉伸手让铁生往那儿坐。
铁生看了一眼，没动。
他绕过火塘，走到老阿妈脚边，在那块旧了的、磨出毛边的毡上坐下。
道尔吉愣住了，说了一串话。
老沙翻得有点迟疑：他说，那是上首。上首是给大夫坐的。
铁生说：我知道。
老沙说：你坐那儿，他们心里不踏实。
铁生一边从针囊里抽手，一边说：上首是给判命的人坐的。我坐这儿，摸脉顺手。
他伸出手，三指搭在老阿妈腕上。
帐里没人再说话。
老阿妈的手腕细得像一根柴，皮松松地挂在骨头上。
铁生闭着眼，按了很久。
按完换另一只手，又按了很久。
然后他松开手，把手掌贴到老人后心，让她咳一声。
老人咳了。咳得很浅，咳完胸口一抽，眉头皱起来。
铁生说：痰是白的？
儿媳妇听不懂，看老沙。
老沙翻过去。儿媳妇点头，又比划——夜里咳得重，天亮轻些，痰是白的，稀的。
铁生说：夜里重，天亮轻。脚肿不肿？
儿媳妇把老人的裤脚往上推。
脚踝肿着，按下去一个坑，半天不回。
铁生把手收回来，在毡上擦了两下。
老沙问：怎么样？
铁生说：肺没烂。是烟熏的，加上水硬。
他抬头看帐顶，又看火塘。
铁生说：这帐里头，烟出不去，一天烧三回牛粪，人就在烟里坐着。冬天门窗都堵死，一堵就是五个月。
道尔吉说：不堵，风进来要冻死人。
铁生说：堵了，人也一样死，死得慢些。
他伸手把火塘边的牛粪饼挪开一半。
铁生说：火别熄，烧小些。顶上那个口子，白天开一半，夜里堵上。烧火的时候把门帘掀一条缝，烟有地方走。
儿媳妇急了，说了一串。
老沙翻：她说，掀了帘子，老人要受风。
铁生说：风从上头走，不走人身上。你把帘子掀到底下这一截，风进不来，烟出得去。
他站起来，走到门口，亲手把帘子底下卷起一掌宽，用石头压住。
回来坐下，他看着老阿妈。
铁生说：我先给你止一止这个咳。三天。三天以后还咳，我再换方子。
他从针囊里取针。
老人看见针，往后缩了一下。
铁生把针托在手心里，让她看。
铁生说：不疼。像蚊子咬。
老沙翻成白音话。
老人还是缩着。
铁生就不再劝，把针放下，转头对儿媳妇说：你来按着她肩膀。
儿媳妇抖着手过来。
铁生说：不用怕。你按着，她心里有个着落。
针下去的时候，老人身子一紧，然后就松了。
三针下去，老人的呼吸慢下来，胸口那口气顺了些。
铁生收了针，站起来。
铁生对儿媳妇说：晚上睡觉前，用热水给她烫脚，水要能下得去手。烫完把脚擦干，别晾着。
儿媳妇用力点头。
铁生往门口走，走到帘子那儿停住。
他回过头。
铁生说：你家几头牛？
儿媳妇怔了一下，比出三个指头。
铁生说：三头。都在圈里？
她摇头，说了一串，声音忽然低下去。
老沙翻：她说，有一头，最近不吃草了。
铁生把帘子放下。
铁生说：先带我去看牛。