牛圈在围子北边，用碱土垒的矮墙围起来，墙头上压着牛粪饼。
圈里三头牛，两头站着，一头卧着。
卧着的那头是黑的，卧在靠墙的干草上，头垂到地上。
铁生站在墙外看了半天，没进去。
小满说：先生，不进？
铁生说：先看它起不起来。
道尔吉在圈里喊了一声。
黑牛动了动，前腿撑了一下，没撑起来，又卧回去了。
铁生这才翻身进墙。
他走到牛跟前，先不摸，绕着走了一圈。
牛的眼窝陷下去，鼻镜是干的，嘴边长着一圈白沫，沫子干了，结成痂。
铁生伸手，从牛耳后摸下去。
手停在耳根。
铁生说：烫。
他又去掰牛的嘴。
牛把头一甩，甩得很猛，铁生让开半步。
铁生说：小满，来搭把手。
小满从后头抱住牛脖子，整个人吊在上头。
铁生掰开牛嘴，看了一眼，回头说：舌头底下烂了。
道尔吉凑过来看，看了一眼，脸色就沉了。
铁生说：这牛病了多久？
道尔吉说了个数。
老沙翻：他说，十几天。先前是不爱吃草，后来奶少了，再后来就卧下了。
铁生说：奶少之前，奶是什么样的？
道尔吉没听懂。
铁生说：挤出来的奶，跟平常一样吗？有没有结块，有没有味？
道尔吉想了想，说了两句。
老沙翻到一半停住，抬头看铁生：他说，奶有点咸。煮开了上头结一层皮，皮是黄的。他媳妇说那奶坏了，就给孩子少喝，大人还喝。
铁生站在牛圈里，半天没说话。
小满小声问：先生？
铁生说：这病不是从人身上起的。是从牛身上起的。
他伸手指了指黑牛，又指了指圈外头那些帐。
铁生说：牛先病，人后病。人喝病牛的奶，就把病喝进去了。
道尔吉听不懂，等老沙翻完，脸一下白了。
他转身就往圈外走，走了两步又回来，抓住铁生的胳膊，说了一串很急的话。
老沙说：他问，那围子里那些病倒的人……
铁生说：一半是这么倒的。
围子中间的空地上，很快就站满了人。
铁生让道尔吉把三头牛都牵出来，一头一头看。
第二头牛嘴角也有白沫，第三头还没有，可耳根也烫。
铁生看完，蹲在空地上，用炭条在土里画。
他画了一个圈，圈里写牛，从圈里牵出一条线，线那头写奶，再牵一条线，写人。
小满蹲在旁边看，看明白了：先生，这是一条链子。
铁生说：对。这条链子好断。牛治，奶倒，人就不添新的病人。
他站起来，拍了拍手上的土。
铁生说：从今天起，病牛的奶，倒掉，一口不留。
人群里嗡的一声。
一个老汉挤到前头，说得又急又响，一边说一边拍自己的胸。
老沙翻：他说不行。家里三个孩子，全靠这几头牛。奶倒了，孩子喝什么？
铁生说：孩子喝米汤。
老汉说：米在哪儿？
铁生没答。
赵老垦从人群后头挤进来，肩上扛着一个布口袋，往地上一放，袋口解开。
里头是粟，黄澄澄的，装了半袋。
赵老垦说：我带了粮。不多，先紧着孩子。
老汉看着那半袋粟，不说话了。
铁生说：我算过一笔账。你们倒三天的奶，孩子瘦一圈，可人还站着。不倒，孩子躺下，一家人就都躺下。
他蹲下去，把土里那个圈又描了一遍。
铁生说：奶是给孩子的。病牛的奶，是给病的。
那天下午，围子里倒掉了七桶奶。
倒奶的地方在围子东边的碱沟里，奶倒下去，白花花一片，渗进土里，一会儿就没了。
几个妇人站在沟边上看着，一句话不说。
其木格站在最前头，手里还拎着桶，桶底剩一层。
她一直没走。
铁生走过去，看见她的手。
两只手背上一层疮，红得发亮，指缝里结着黄痂。
铁生说：手伸出来我看看。
其木格把手往袖子里缩。
铁生说：伸出来。
她慢慢把手伸出来。
铁生看了很久。
然后他抬起头，朝围子里扫了一圈。
铁生说：挤奶的，都把手伸出来。