围子中间的空地上，站了十一个女人。
她们把手伸出来，手心朝上，一排。
铁生从东头走到西头，一双一双看。
看完，他在土里画了三道竖。
铁生说：三双有疮。剩下的，手背裂口子的，也算。
小满在旁边数，数完抬头：先生，一共七双。
铁生说：七双。这七个人挤的奶，都不能给人喝。
其木格站在最边上，手一直伸着，没缩回去。
铁生走到她跟前，把她的手翻过来看手心。
手心里也是一层茧，茧上裂着口，口子里嵌着黑泥。
铁生说：疼吗？
其木格说了一个字。
小满翻了册子：她说疼。
铁生说：怎么弄的？
其木格说了一串，一边说一边比划，手掌往下压，做烫的动作。
老沙在边上听着，皱着眉，忽然插了一句。
老沙说：她说，拿碱水烫。
铁生抬起头：什么？
老沙说：碱水。围子外头刮碱土，泡水，上头那层清水就是碱水。她们手上一破，就拿这个烫，说烫过才不脏。
铁生说：烫了几回？
老沙问了，回头说：她说三回。头一回疼得睡不着，第二回不疼了，第三回就烂成这样。
铁生蹲在那儿，半天没起来。
小满说：先生，烫不是能消毒吗？
铁生说：消毒是消在伤口外头。她这是把好肉一块儿烫死了。烫死的好肉烂在里头，比原来的疮还厉害。
他站起来，转身问老沙：这儿有盐吗？
老沙说：有。贵。
铁生说：要多少？
老沙说：你要多少，我想办法。
铁生说：一小把。烧一锅水，放一小把盐，温热了洗手。洗完拿干净布包上，一天两回。
其木格听不懂，等老沙翻完，摇头。
她说了一串，说得很快。
老沙说：她说不行。不烫，脏东西进肉里。
铁生说：脏东西不是烫死的，是洗掉的。
他把自己的手伸出来，摊在她眼前。
铁生说：我这双手，一天洗八回。洗的不是脏，是上一个病人身上的东西。你要挤奶，先洗手。洗完再挤，挤完再洗。
其木格盯着他的手看。
那双手上也有茧，也有疤，可指缝是干净的。
她忽然问了一句。
老沙翻：她问，那牛呢？牛的病，谁治？
铁生说：我治。
其木格说：你会治牛？
铁生说：牛跟人，都是肉长的。热了退热，烂了去烂。我不会的，我问人。
其木格低头看自己的手，看了很久。
那天上午，铁生让人在空地上支起一口锅。
盐是道尔吉从围子东头一户人家换来的，用一块茶砖换的。
水烧开，撒盐，晾到能下手。
十一个女人，一个一个洗。
水是浑的，洗到第三个人，水面上浮了一层黄。
其木格最后一个洗。
她的手放进温水里，先是抖，抖了一会儿，忽然不抖了。
她抬起头，说了一句很短的话。
小满没听清，回头看老沙。
老沙说：她说，不疼。
铁生说：本来就不该疼。
洗完，铁生给她上药。
药是他自己带的，一小罐，黑褐色，猪油和的，里头有黄柏和地榆。
他用一根干净的木片挑了一点，薄薄地抹在疮口上，再拿干净布条缠起来。
缠完，他抬头说：三天不许挤奶。
其木格急了。
老沙说：她说，不挤，牛要胀坏。
铁生说：那就让别人挤。你歇三天，手好了，挤一辈子。
其木格还想说，被旁边的妇人拉了一把。
那个妇人说了句什么，其木格就不说了。
小满问：她说什么？
老沙说：她说，让她歇。她这手，去年冬天就烂了。
铁生站起来，收拾药罐。
铁生说：还有一件事。你们这儿，谁给牛治过病？
十一个女人互相看了看。
最后是那个年纪最大的妇人开了口。
老沙翻：她说，老萨婆婆。她给牛治过，也给羊治过。
铁生把手里的药罐盖好。
铁生说：老萨婆婆在哪儿？
妇人抬手，往围子最西头一指。
铁生顺着她的手看过去。
那边有一顶帐，比别的帐矮，帐门口挂着一串干草。
他刚要迈步，那顶帐的帘子忽然被人从里头掀开了。
一个老妇人站在门口，手里拎着一把带土的草。
她朝这边看了一眼，然后一步一步走过来。